谁的名字

晚上闲聊，松鼠说自己有个秘密，可能这辈子都不会告诉任何人。我说我想到一件事，便试探道：“初三时候物理实验室桌上有人写了我的名字。”她回“哦”？说不记得了，只记得考研时把试卷里我的姓这个字全圈了起来，四十多个。然后她又猜是小彭，她说当时她俩把我的姓名写了好几页。

其实我知道是小彭，当时几个比较有名的字就是我们三，我的字不算好看，但工整认真，老师进门就开始拿着我的作业本说这位女生的字给他印象最深，迎来一阵哄堂大笑。她们俩的字飘逸，也算得上好看。我之所以断定是小彭，是因为只有小彭有时能把一竖写得超出两格。当时熟悉小彭的其他同学也认出来了，我忙招手说不是，骗他们说我和她不怎么熟。

我对女生的美好认知，是从认识她们俩开始。初一时曾因为和“地主”早恋闹得沸沸扬扬，当时很单纯很傻，我对她没有任何性幻想，我们俩所有的接触无非是上课写纸条，放学交换信笺。唯一的一次肢体接触是她打了我几耳光，我还了一掌，很轻，但我被她打得下巴都歪了吃饭都疼。她是出了名的泼辣女班长，我也因为还她的一巴掌在同学面前形象高大了起来。年轻很不懂事，她现在温文尔雅的，往事都作笑谈。

最初我和松鼠坐同桌，因为初二作文比赛我和她都是一等奖，都对彼此有点好感，她也活泼开朗，熟络起来也很快，她会为我解答情感困惑——我初在三时还以为自己专情着“地主”，我则教她做数学题。她两颗牙有点歪，一笑就会暴露出来，脸上有几颗青春痘的印子，不大，红通通的，也说不上多好看，但笑起来的时候，我感觉她像新垣结衣，格外的明媚。中午自习她会说她累了要睡一会儿，要我等会儿喊她。我看着她趴在桌上的脸，轻悠悠飘进来的风浮动着她的发丝，她安静得像只休憩的小独角兽。

和松鼠不一样，小彭是“冰山美人”，虽然长得瘦弱，但一直很清冷。换座位后，松鼠和小彭一桌，我则坐在小彭前面，那是基本不认识她，听到她俩在后面商量修正带换了怎么弄，我赶紧转过身说我会修，就把修正带拿过来鼓捣。后面飘来一句“又不是你的，你凭什么拿我的东西”？我只好赶紧道歉，又说我修这个在行。后来花了一节课的时间，我修好了还给她，她这才打破高冷的架子，一下笑了起来，一只手拖在桌上，一只手撑着脸摇来晃去，咯咯笑了好久，好像在笑话我的较真，她笑起来有梨涡。

这样我们三就坐一块度过了一个月，下课有说有笑，有时也讲讲题目，她们理科都没我好，我就给他们讲题，有次小彭说觉得我像鸭子，我问为什么，她说就感觉像，没有确切确切的原因。于是她就在后桌喊老鸭子老鸭子老鸭子……时而我也会因为嘴炮被我的同桌打，也是个有趣的女生。那时候初三，老师为了不让男生坐一起玩，特意让全部男女交叉坐，我无一例外地和周围所有女生都耍的很开心。

我印象中最深刻的一幕，是下课她们两个女生说想唱歌，于是就端坐在椅子上，轻摇着马尾辩，轻轻哼着周杰伦的《枫》：缓缓飘落的枫叶像思念，我点燃烛火温暖岁末的秋天。这场景太过美好，以至于现在回忆起来，被我的大脑加工打了光，于是她们的模样透着青春无敌的气息，我再也难以忘怀，甚至在我回想起学生时代时，这一幕总立刻涌入脑海，循环播放，干净美好，像《情书》里图书馆那有风吹过的窗。

有次晚上放学，下楼梯的时候小彭把我叫住，其他人都走了，她双手撰着书包带，站在上方跟我说“你做我哥吧。”又是那种清冷的调调，但更像是哼出来的，含糊不清。我当然乐意，便打趣答应：“好啊，但是你比我大15天。”她就站在那嘟囔着嘴嘀咕：老鸭子，老鸭子，老鸭子……

再后来学校又组了个特训班，把年级排名前50的组到一起，安排在物理实验室上课，这样我就和他们分开了。有次其他同学在实验室桌发现了我的名字，前面是“我喜欢”三个字，我又一阵愕然失神。过几天模拟考试成绩出来，松鼠成绩一向稳定，不算很优秀，却总是坚定认真，而小彭年级排名掉了几十，回到家后我伤心了很久，不知道怎么帮助她。

毕业纪念册给她写，她果然在上面写了几行老鸭子，还画了一个可爱的小鸭子。

一晃已经八年过去，和小彭早没了联系，和松鼠联系至今，算得上是半个知己。每每想起，都是些零碎的回忆，没有轰轰烈烈的举动，没有跌宕起伏的情节，却让我记挂好多年。有时我想，那些能引起人青春共鸣的东西是什么，声嘶力竭的呼喊与指责，赴汤蹈火的付出与疼痛？都不是。老舍说：一个女子的脸红胜过一大段长话。那么，那一段轻哼的《枫》，那被风拂动的发丝，那刻意含糊不清的问话，那一下就露出来的歪牙，那一遍遍用心誊写的名字……便代表了我青春大部分的美好。想起那时候读书认真，一部分原因也是想要变得优秀，才能理直气壮地和这样的女生做朋友。

初三那年作文比赛上，松鼠写一瞬=永恒，我们相处嬉笑的画面在我记忆里珍藏了八年有余，不知还要多久才称得上永恒；小彭写我们像风一样来过校园，后来她也果真像风一样轻轻掠过我们的生活，与其他人都断开了联系，只留下一些深深浅浅的痕迹；我写要做一个真实的自己，后来有天松鼠哭着跟我说她用了七年时间都没能走进我心里，她累了撑不下去了，我说我很早就坦白我是gay了，我们这种相处很好，不需要对我有那么多了解。我还记得我坦白时她用了畸形这个词，我没跟她提起。

高中三年，大学四年，工作一年。每次想起自己的学生时代，她们的笑容就浮现眼前，在我略带叛逆和忧愁的青春期，是她们的笑意浸润了我的生活。而现在在生活的泥流里辗转，总记得当时的坚持和美好，我不止一次质问自己，是否还有部分像当时一样一尘未染，写在桌上的名字也提醒着自己，不要谋杀了当时被女孩在意着的人。