路遥——信天而游的陕北汉子

最近一两周，我一直在看一部专题记录片，叫做《陕军文学记忆》，画面似乎很古老，也许是年代拍的太早，总之看着很有年代感。

这部专题，第一个就写的是作家路遥，毫无疑问路遥是文学现象“陕军东征”的一个重要代表，谈起路遥，每个人似乎都能说些什么，没看过《人生》的，也都知道《平凡的世界》这本书。因为去年电视剧上映了，好评如潮，正如现在大火的《人民的名义》一样。

作为陕西人，我很早就知道了路遥，在高中时也看过他的《人生》，由于少不更事，囫囵吞枣看过只是粗浅地对高加林嗤之以鼻，对刘巧珍则给予深深的同情。直到上了大学，我又专门重读了一遍，老师也在教室放映了同名电影，我便有些感同身受，但那时候还是认为，这不就是一本小说吗，小说的故事大多在生活中不怎么常见，作家不是记者，他只矫正这个时代的灵魂，而不负责记录这个时代的表象，正如内外科医生的区别。

直到如今毕业，看完关于他的纪录片，我才知道他是多么的伟大，《人生》其实没有深度，他有的就是广度，我们每个人身上都有高加林的影子，都想像宇航员加加林一样飞上天际，可是事实总是事与愿违，面临人生的选择时，一个人很难永葆初心，面对这样的矛盾时，你是高加林吗？正如陈虻所说：“是否走的太远，而忘了当初为什么出发。”

学者猜测高加林的名字就是路遥在深夜的庭院里，思考了好久，由此决定的。

很奇怪，到了现在，我对高加林的苛责少了许多，有时候竟有些感同身受和惺惺相惜，我明白了读一本书每个人在不同的时期应该有不同的感悟，而且要容忍这差异的存在。

路遥出生于一个贫苦的陕北家庭，似乎比同龄人更加贫困。小时候对于一个人的影响一生存在，路遥的性格中有不羁的一面，但是还有深埋心底深深地自卑。

路遥是脚踏实地的，不服输的，他一直深爱着他的黄土高原，他创作时特意回到他的陕北故乡寻找创作灵感，和煤炭工人在一起时，丝毫看不出他是一个作家。最近朗读节目《见字如面》中何冰深情朗诵路遥写给弟弟王天乐的一封信，描述了他创作《人生》引起巨大轰动时的情景。成名给他带来了名，但是利却与他离得很远，以至于当初去领茅盾文学奖时都拿不出钱来去北京，因为去了他要买自己的书送给朋友，这样算下来，去一趟钱根本就不够，路遥无奈地大骂一声：“日他妈的文学”。路遥很少在旁人面前谈论文学，因为文学在他的血液里。

他常年生活不规律地创作，导致身体越来越差，烟一根一根地抽，稿纸一页一页地写过，有人断言，“路遥除了《人生》之外再也创作不出好的作品。”他心里暗暗较着一股劲，你们等着吧，于是又埋下头翻阅大量报纸查阅取证，丰富小说内容，同时还要忍受的是孤独，《平凡的世界》几经波折，终于出版了。

当黎明快要来临时，他悄悄地睡去。他一直都是如此。

有人说，路遥是有政治天赋的，要不是生在文革时代，他就怎样怎样，我为了这个疑问，又看了一部路遥的个人纪录片，当他以陕北的口音读起他《平凡的世界》第一段的时候，我就深受感动。我觉得这声音里，有他血液中的一股力量，同时也有着对苦难难以遏制的同情心。

他也许可以当政治家，但路遥也只有一个。

“寒冷的冬天就要过去，但是真正温暖的春天却还远远没有到来。”