万一

上个世纪七十年代华北平原上的一个小县城内，正是春节，鞭炮声此起彼伏，天刚放亮，北方传统的普通四合院内正房里六十岁左右的女主人方芳正一面忙忙碌碌的包着饺子，一面吆喝着几个大小不等的孩子穿上新衣，吃完饺子后到谁家去拜年，最小的是个男孩，样子像极了年画上抱鲤鱼的胖娃娃，穿着个一眼就看出来是由大孩子的旧衣改成的半新不旧的衣服一脸兴奋地跑来跑去，惹得几个哥哥姐姐横眉而视，一脸的厌烦。