本次列车的终点
现在早上十点四十，手机余电为百分之十六。
我九点四十的火车，上火车后我整理好行李，然后躺着跟好朋友发消息：我坐地铁方向又坐反了。
在快十点的时候，我目光触到了手机电量，只有百分之三十四。我心里突然有了小小的忧愁。昨天我们宿舍停电了，决定在黑暗过在宿舍的最后一夜，所以充电宝没电，手机亦没电。
“给你看一个小哥哥，跟你同年同月同日，同在武汉，今天在你们学校。”好朋友发来的消息和图片让我们立刻火热聊了起来。我一边担心电量问题，一边欣赏着小哥哥。我心想：没关系，只有有百分之五的电量跟老妈联系就好啦。
快十点四十的时候，我们结束了女生间的交流，而没手机玩的我突然陷入了空虚。
我开始东张西望。
我躺着看在车厢里来来往往的人，中铺还没有人，下铺与相对的下铺是一对夫妇带着两小孩，相对的中铺的叔叔在熟睡。与我相隔的是有一个带着孩子的妈妈，我常常听到她在打电话。还有应该同是求学的男孩子，皮肤白皙，长得不错，很安静。不过火车上给我的感觉就是一群闹腾的小精灵，他们在火车上走来走去的，我不由地感叹：“真是的，现在的孩子怎么都瘦成这样，让我们怎么活呀？”
十一点多的我强迫自己入睡，睡不着。我不由地嘟了嘟嘴，手掌一伸一缩地挥动着，脚抬起又放下，头埋进手臂又拔出来。然后用手指将手机从包里夹了出来。收到新消息，嘴角立马上扬，眼角缩成一团，一脸奸笑。原来是爸爸，于是我立马给爸爸发了消息。
之后的我点进了微博，用罪恶的小指头刷了刷页面。在窥到手机余电百分之十一后，用拇指搓了搓食指，然后不情愿地关掉屏幕。我强迫自己躺着，强迫自己闭上眼睛。
等我醒来，已经将近两点半了，翻来覆去地竟觉得躺着也是一种折磨。中铺已睡下了一女子，睡在相对中铺的叔叔已下车，相对上铺躺下了一个伯伯，他主动跟我聊起家常，然后沉沉睡去。由下铺飘来西瓜的清香，我伸出了大脑袋开始窥探，下铺的桌上那西瓜汁就那么溢进了我的心房。叔叔正在关行李箱，行李箱里满满的零食，零食堆里竟还有个穿着绿色条纹服的胖娃娃。我看着吵吵闹闹，嘴角流着汁的小朋友，心里哼了一声：等我回家我叫我妈帮我买。
火车慢慢地滚动着，我看了看手机，才三点过十分而已。我探了探头，看到那男孩坐在那过道旁边的位置上，于是我开始看他。他一只穿着果冻色有印花的T恤，休闲长裤。在不久前我认为果冻色是只属于女孩子的颜色，更不用说还有印花的衣服了。但后来的我发现有些男孩子穿起来竟脱了俗气，就像他。我看着他一只手撑着，一只手翻着手机，安静地坐着。
我也坐到了过道旁的位置，与他相隔了不过数米，我看着窗外的风景，也偷瞄着他。我数呀数，火车已经过了八个大大小小的湖泊，还有我没数清楚的大大小小的村落，他依旧没抬头。也许他看到了我，终究一笑置之。我和他，不过是我在享受着手机没电的孤独风景。
我注意到了这节车厢的一个女人，五官精致，扎着高马尾，只是皮肤有些黝黑，可我竟不愿想象她皮肤更白一点的模样。窗外的风景只是绿，绿到模糊，我怦然心动。
将近五点半的时候一父女上了车。小女孩对我嫣然一笑，我朝她做了一个鬼脸。她嘟嘴，我也嘟嘴；她眯眼，我也眯眼；我咧嘴，她也咧嘴。二人相视而笑，莫逆于心。
我对女孩说：“我们来玩‘一、二、三，木头人’呗”，在动静中让火车将我们的笑声滚滚而去。后来的我们从是否刷抖“抖音”到女孩的世界。她突然问了我一个问题：“姐姐，你喜欢怎样的男孩子？”，我望着小女孩黑到反光的眼睛，笑了，不过此刻的我挺喜欢车上的那个男孩子。我还未作答，她有抛出一个问题：“姐姐，你多大了？”我思索不到三秒，咬着下嘴唇奸笑到：“十二。”，笑都溢到了鼻孔里。
女孩爸爸也跟我叨了起来，聊得话题便成了大学、专业。叔叔也问了我多大了，我立马笑到：“十二。”叔叔摇了摇头，说道：“怎么可能？你看起来很小，但你现在大一，读初中要三年，读高中要三年，你应该是九八、九九年的，或者零零后，你至少十九了。你有没有二十岁？”我听着叔叔竟把我说大了，挥了挥手，赶紧打断：“我十九，十九，没二十。”
白云席卷了蓝天，用霞来一步步渲染，在渐变装中乌黑中透着蓝的夜浸染了我的心。小女孩和叔叔早已安然入睡，我趴着，回想叔叔的话，他对女孩说，我们已经是朋友了。我们已经是朋友了，不知彼此名字的朋友。未来的某一天，在与朋友的交心中，我会忆起那个用手撑着身体笑的小女孩。
火车晚点二十多分钟，原本十点抵达的火车会推迟到十点二十左右。但九点半的时候我就在过道旁的座位坐着了，我快到家了。我特意去偶遇那个长得眉清目秀的姐姐，我开始想跟女孩说句“再见”，我想再瞅瞅那个男孩。
过了十点没多久，一个模糊的背影就那么清晰地敲在心脏，是那个男孩子，他走向了车厢的一头。我微张了嘴，笑了笑，就此别过了。十点二十，我迫不及待地推着行李箱走。霎时，男孩嘴角的烟雾惊了心，我的手开始控制不住地无措，我不排斥男孩吸烟的，但心依旧下沉，有些心疼。旁边一叔叔问我到哪了。我没看叔叔，亦没看那男孩，低头含糊回答着，手心里湿润润的。
下了火车，我疾步如飞，行李箱几次没赶上我的速度。我掏出手机给妈妈打电话，晃着头心想：回去我就吃东西，回去我就充电，回去我就追剧。
此刻十点四十，手机余电百分之五。
我度过了手机相当于关机的十二个小时，抵达了本次列车的终点。
