梦境的边缘

文/幸福

梦境的边缘

这时我分明听到那个人，在暗影中低声对我说：“孩子，你为什么会感到害怕，你不该这样恐惧，尤其是将来还是以后，我们都将一直在一起，我离开了很久，但我们却从来没有分开过，哪怕是只有一天。我看着你慢慢地长大，你的身体也流淌着我的血脉，像水一样澄澈。这个世界上，我们从来没有离开，我和你们在一起。”听到这个声音以后，我身上反而不再发抖了。循着声音望去，我看到一个身穿黑衣的人，骑着一匹高头大马，眉宇间透射出英武，神采飞扬地站在我前面。这个人看上去很面熟，我似乎在什么地方见过，但一时半会我又想不起来。我想起了妈妈曾经讲过，那个令我热血沸腾的故事，在祖父那弥漫着贵族气息的庄院，飘溢出热热的手抓羊肉的香味。他出门时束身腰带，马裤皮靴行头，跟他一样的精壮男子一律打扮成这样。我愣愣地站在马鞍下，望着这张俊朗的面孔，我多么仰慕他啊！

小顺子在失踪了十年后，那天忽然出现在了村口，人们看到他骑的青棕马身后跟着一拨人，披散着橘红和棕黄的长发。他准确无误地走到即使闭着眼睛也能找到的家门口，奶奶拉开门闩问道：“客人，你找谁？”小顺子左腿单摆麻利地翻身跳下马背，双手搀扶身躯佝偻的老人，“娘，你仔细看看，我回来啦，我是你的顺子啊，你不认得我了吗！我是你的儿啊！”说着扑通一下双膝跪地，腾起地面一阵黄土弥漫开来。“你是顺子吗？真的是我的顺子吗？”母亲颤抖的手掌，摩挲着眼前的人，从头顶到脸颊时，双手像被针刺了一下似的，猛地收了回来，定定地立在那。“不是，你不是我的儿子，你也不是顺子！你究竟是谁？”母亲不知所措地站着。“不对！我儿子，没有胡子，他的脸长得可比你俊多了。看你满脸胡子拉碴的，怎么会是我的儿子！他早没了。”说到这里，泪水汩汩地涌出干枯的眼眶，滚落在母亲的衣衫前，洇出一朵朵灰色的花瓣来。顺子抬起头，看到那双黯淡无神的眼眶时，止不住地泪如泉涌。

妈妈给我讲到这时，神情里木然，思绪仿佛飘到了很远。我心里当初只是满满地好奇，一个外表谁看上去都威武的男人，心底怎么会有那么多的眼泪。

这是他带着父亲的钱进城后，很快在夜市结识了一帮酒朋肉友，他们都好棋打牌，彼此称兄道弟。但小顺子有自己的本位，那就是擅长象棋。他还带来了浑身绸缎和铜板，这让村里人刮目相看，只有同村的麦索尔感到很受伤。因为索尔以前称得上大户人家，但还是让小顺子后来者居上。人前颐指气使惯了的索尔，在顺子返乡后风光不再，虽然并不甘心败下阵来，却彻底败在这个正值精壮的男人手下了。索尔自然属于乡土最难消化的一块土坷垃，而他的硬度则来自祖传的血脉遗传，而那块胳肢窝的牛皮癣无可救药地却成为他唯一的硬伤，后来胳膊上竟长出了像鸟那样轻盈的羽毛。

我不寒而栗，这一切来得不可思议。脖颈和额头积攒一宿的盗汗，吮吸人浑身的力气，一时让我身心有种被掏空之感。在我孤独的日子，陪伴我时间最长也最让我踏实的是书。堂屋极少有客人进来，除非是祖父的贵客，需要商量对他们认为重要的生意。堂屋左面靠近窗户处，铺着一块羊毛地毯，嫣红靛青相间；放着古旧的木桌。祖父的挺拔背影映在窗台，他就在这儿看书。有时会将视线投向窗外，那片不远的山峦，南龙山皱褶起起伏伏，放松酸胀了的双眼。“这一点，你是跟了祖父的性格，”母亲放下手中的麻绳，我感到一丝欣慰与自豪，母亲接着说，“你们长得一点也不像。他眼睛，黑黑的，明亮如明月，实在太漂亮了。”这样书香门第的香火，总算在我这辈人身上延续。但我却没有继承殷实的家财，是母亲唯一感到有些失望之处。小顺子终究算得上有情有义，他知恩图报地沿着原路返回村庄，探望梦中的母亲，可是在自己当初歇脚的车马店，出现在眼前的只有一座荒废的马厩，在风雨中飘摇。家住村头的已活了百多岁，忘了自己年龄的老妪，看了没看顺子，嘴里淡淡地说，“你说的那些人，早就殁过了，倒是听说过有鬼祟时常出没的地方，夜里有人在马厩里见过几次。”顺子听后不由地打了寒颤，他起初不信，还想再问祖父后来的传说，但还是无果而终。

梦到的人还有那两个，我在街上能经常见上面，他们走进我的梦里来了，为此还有过几次惊醒。现在想一想，我真没出息。

如果隔夜的茶伤身，那么就让我把它静静地泼掉。在经过了电闪雷鸣疯人般的感应后，我飞驰的思绪终于找到落脚的家。而对整天游手好闲无所事事的小顺子来说，至少跟着他的影子在以不同于常人的禀赋而自豪时，他在私塾里念了几年书，虽然成绩并不算太好，却使他自幼便有了同龄人所不具备的才能。我之所以佩服和羡慕他的地方，是他祖父养的那几匹骏马，而且马术精湛，响当当远近闻名，这使他在人前威风凛凛炫耀显摆的资本，有这么一个有本事的祖父。几匹烈马脾气倔得很，它们尥蹶子，只要祖父“喁喁喁”的一吆喝，性子刚烈的骢马就服服帖帖的了。祖父笑起来给人的印象是，他呲到嘴外边的上下两颗门牙，是在长年累月放马闲得无聊，门牙嗑瓜子留下的凹痕。马厩饲养马的活，确实挺枯燥的，嗑瓜子解乏。听着马嚼夜草“嘎吱嘎吱”的脆响，深更半夜觉得自己也饿了，肚子跟着“叽里咕噜”叫唤了起来。他披起羊皮袄来到了马厩边，找不到其他能够充饥的东西，捡到了洒落在马槽剩下的瓜子，捧在手心，然后吹口气，于是撂进了他嘴里。虽然牙齿比舌头硬得多了，可是无情的岁月还是在他的牙齿上留下了点纪念。

转眼到了秋后，在祖父离家出走后，整个大院就由祖母操持。家里把希望寄托在他身上，柴米油盐酱醋茶的花销，用不着他去过问，继续做他的私塾学生功课，老实本分地读书写字，两耳不闻窗外事，而那时候他又身陷在爱河中，整天被懵懂的感情弄得晕头转向，无心也无暇自顾去过问家里。年关将近的一天，邻舍的巴克尼大叔从门外捎话来说：“邮差将才送了信来，看样子是给少东家的。”信的落款写着顺子的名字，“是给我的。”顺子二话没说，取回了给他的信。上次打了好久的信，她也没有及时回信。等到他已不再抱有希望了时，她才回复了短短的信。顺子赶紧把信揣进口袋，走进里屋去了。

每个孤独的灵魂都会感到寂寞，男人不会流露心里的感情，即使觉得心里有难以下咽的苦，似乎没有必要示人，实际上没有堪比对称的心灵能够齐肩。于是他守口如瓶，将感情的秘密压在心底。“只有那些虚弱的个，靠别人的同情才能找到自己。”他对着镜子中自己，每次这样问自己。然而他们的感情炙热，冲淡了绝望而又悲伤，是绝不愿输给任何人的心理。他离群索居的日子，体验岩穴参悟，寻找生命的意义。他本来以为自己是要逃离人群，逃离不堪其重的焦灼窘迫，但在后来的日子里，他最终发现在自己冷酷的面孔后，原来有着那么渴望拥抱人群的期许，并有发现自己所带来的温暖。对于爱与被爱，他的情商并不比别人弱，这方面无论感情，我的祖父见多识广，总能够坐怀不乱。

有时候我去马厩看马，看祖父用木头叉子往马厩加麦草，马槽里响起咀嚼草料声，像水一样流淌着悦耳的歌声。我看得出神忘记了时间。看见它们的生活，终日满足口腹之欲的劳作，跟人也竟无二致的类似，只是那几种生理的欲望，如食物和水的释然为伍，孕育生命哲理的所在，道理存乎其中。因而推想到人生，也未必来得高级。

那天驻扎在古镇的兵勇过去了，母亲跟着邻舍到外面凑热闹，等回家时发现顺子也不见了，像被海水卷走了一样，母亲心里空落落的。因为连续旱魃饥荒年景，大多户人家也供不起学粮，村里私塾不能开学，祖父由此无事可做，只好赋闲在家。这时间另一场战事发生在我和她之间，此刻，白马像一支离弦之箭，正万劫不复地向远处飞去。平时那种粗枝大叶的人，心里装着五味杂陈的滋味。其实我早想过了，偿还赊欠所有的爱恨情仇，会有这么一天的到来，我有了足够的心理准备，可是真的到了这一天，我还是感到彻骨的心痛。想到漫长的无常和流星般划过的爱情，我不知不觉的，眼泪就出来了。我觉得一个人能有这么的泪，简直是一件不可思议的事。顺子没有告诉无望的母亲，在他回来的时候，他也不愿让那些伙伴知道，只想安静找个地方哭一场。

带着温热的液体，沿着鼻梁从眼眶里流淌，有几滴流进嘴角，有点咸。祖父用唾沫抿了抿皲裂的嘴唇，他使出很大的力气，擦去挂在我两腮上的泪行，然后用力摸着我乌黑浓密的头发，若无其事地冲我笑了笑：“嗨，小子长高了！”接着嗫嚅着好像在对我说，“我的孩子，你不要忧伤。每个人生来都是孤独的，人生终究有段路，要一个人去走……”然后他将那双粗粝的大手，轻轻搭在我的肩膀上，好像是想把他的力量交给我，我却感到了自己的渺小与从未有过的羸弱，双腿不住地战栗起来。这场旷日持久的相思结束之前，在山穷水尽之后，我必须要跟他摊牌，那些曾是我亲密的伙伴，我终于忍不住跟他实话实说，不知道自己如何面对未来。

“像男人那样，匍匐前行。”祖父支撑身体，但在用完了最后一颗子弹后，他不战自败。生命没有对手的赢家，最终走向了深刻的孤独。对于死生之理，现在我所知甚少，而今后也不一定会懂得更多。发际间每根闪现的白发，都是时间举起的白旗。等泪水在没有血色的脸上干涸后，他的脸苍白得如一张白纸。眼里闪烁的神采，慢慢从他的眼底里黯淡下去，这时一颗泪挂在眼角，停止了滑落。人生从眼泪开始，从眼泪中结束。想起在他的葬礼上，我痛哭流涕像一个无依无助的孤儿。然而他转身离去的时刻，却为我举行了成人仪式。黑白的人影在我眼前摇晃着，思念的滥觞使感应盘桓在脑际。我感到了那个难以名状的盘根错节的幻觉，正在不断地把它引向存在。

那是傍晚前的黄昏时分。我记住了祖父的家训，不小觑那些弱小的生命，不轻视不如自己的人，坐享其成不比靠体力辛苦挣钱金贵。真味的人生，就像白开水，无味却能解渴。我忽然感到一股成熟的力量正注入我的身体。可以想见，祖父对我的器重，非比寻常，只是自己还未意识到，他用有力的臂膀，一直包裹着我。一语惊醒梦中人。空荡荡的房间角落，回应着脚步碰击青石地时，发出蛇行草丛的响动，穿越梦中一晃而过。惊醒时恍然意识到，刚才在渐行渐远的那座城堡，见到了故去多年的祖父。我猛地睁大眼，盯着屋顶倒映的光影，恍若沉浸在梦的长廊。我用手揉着惺忪的眼，试图辨认走去的背影，但是黑魆魆的房子里，除了时钟的“嘀嗒嘀嗒”声，再的什么动静也没有。我呆呆地站在河边的投影里，思绪轻盈如失落的羽毛，游走于梦与现实的边缘，想象着过去的时光，锋利的记忆，甜蜜而忧伤。

这正合我意。我止住心跳，打量起传说中的祖父。那是一张俊朗英气，棱角分明的面孔。后来我从一册泛白的书页中，意外找到了他仅有的旧照片，他竟活生生地站在了我面前，使我忘记了恐惧，甚至心头满怀感激。我隐约感到，崭新的生命伴随着诞生的黎明前，在时间长河中逐渐硬朗。夜晚潮水般退去，而精力充沛的新的一天，映衬在朝霞中。