《给青年诗人的十封信》读书笔记 (3)

一切都是时至才能产生。

在第三封信中，作者主要评论了《尼尔·律内》和理洽特·德美尔的书，下面是部分摘抄。

评论《尼尔·律内》：

那是一部壮丽而深刻的书；越读越好像一切都在书中，从生命最轻妙的芬芳到它沉重的果实的厚味。这里没有一件事不能被我们去理解、领会、经验，以及在回忆的余韵中亲切地认识；没有一种体验是过于渺小的，就是很小的事件的开展都像是一个大的命运，并且这命运本身像是一块奇异的广大的织物，每条线都被一只无限温柔的手引来，排在另一条线的旁边，千百条互相持衡。

评论理洽特·德美尔的书：

每逢我读到他的一页好诗时，我常常怕读到第二页，又把前边的一切破坏，将可爱之处变得索然无味。你把他的性格刻画得很对：“情欲地生活，情欲地创作。”——其实艺术家的体验是这样不可思议地接近于性的体验，接近于它的痛苦与它的快乐，这两种现象本来只是同一渴望与幸福的不同的形式。若是可以不说是“情欲”，——而说是“性”，是博大的、纯洁的、没有被教会的谬误所诋毁的意义中的“性”，那么他的艺术或者会很博大而永久地重要。他诗人的力是博大的，坚强似一种原始的冲动，在他自身内有勇往直前的韵律爆发出来，像是从雄浑的山中。

信中还提到了如何去理解艺术品。作者认为，艺术品都是源于无穷的寂寞，没有比批评更难望其边际的了。只有爱能够理解它们，把住它们，认识它们的价值。除了爱，还要相信自己和自己的感觉，即使开始错了，也会随着内在生命的自然增长，走上新的道路，最终到达豁然贯通的那个时刻。

注：理洽特·德美尔（Richard Dehmel，1863—1920），德国诗人，当时享有盛名。——译者注（今译里夏德·德默尔。）