在最不懂爱的年纪，曾那样深爱一个女孩
文/安乔
1.
前几天，吃过晚饭，和老妈拉家常，她忽然兴致颇高地问我：“你还记得以前隔壁老李家的小儿子吗？”
“你是说李志辉吗？”我反应很快。
“哟，你还记得人家名字呢？”老妈略吃惊。
“他怎么了？”
“听说他要结婚了，对象是外地的，老李家也算是了了一桩心事了。”老妈长嘘一口气。仿佛，她才是那个了了一桩心事的人。
其实，不止老妈，听到这个消息后，我也莫名地感慨起来。
2.
小的时候，我们住在学校的家属区。
每天早上，我还在努力扒最后几口饭，就能听见志芳嘹亮的嗓音从隔壁穿墙而来：“佳佳，你收拾好了没，快迟到啦！”
等我飞速整理书包，冲出家门时，一准儿能看见志芳和志辉已经在门口等着了。志芳是志辉的姐姐，他们相差两岁，志芳念四年级，志辉念二年级。
我的小学时光，可以说，是在志芳日复一日的呐喊中度过。
她是一个特别有时间观念的人，这一点，我由衷地佩服。只是，那时懵懂的我们都没有预料到，才几年后，她就嫁作人妻，为人母了，她的人生好像总是比别人快几个阶段。
而志辉，则与她性格截然相反。
志辉长得帅气呆萌，深受父母的宠溺，虽不至于堕落到饭来张口衣来伸手的地步，但一个毛头小子在家里说话居然有分量，想要的东西一准儿能被满足，志芳都很是“巴结”他，以便能蹭吃蹭喝。
在世人眼中，这种被娇纵坏了的人，应该是脾气很坏，被同学们讨厌，学习成绩一塌糊涂，父母成天被老师叫到学校挨骂的那种人，可他没有。
他学习成绩非常好，次次都是全班第一，各种奖状奖品拿到手软；对人也特别客气礼貌，被同学疯狂膜拜……用现在的话来说，他就是“男神”级人物。
志辉虽然每天都和志芳一起出门上学，但每次走到岔路口，他就不跟我们一起了。
他要等一个叫梦雅的姑娘。
要知道男神多半都是很傲气的。志辉虽然才上二年级，却已经屡次直言拒绝了班主任老师要他当班长的请求，理由是：我想更自由。
所谓一物降一物，再傲气的男神，终究还是会乖乖地听从一个女神。
3.
梦雅和志辉是同班同学。
她家也在家属区，跟我们隔着一些路，属于房子更高档的那个区域。当然，那时小孩子对这些是没有概念的，我们也不关心梦雅的爸爸在学校究竟是个什么官儿。
志辉等梦雅，只有一个原因，那就是他喜欢她。
像所有年少之恋的规律一样，女生只喜欢学习成绩好的男生，男生只喜欢长得漂亮的女生。
梦雅是挺漂亮的，却不是大众审美意义上的洋娃娃样子。其他小姑娘头发一长，通常都会扎起小辫儿，她不。她永远都是长发飘飘地散着，大大的眼睛放着光，仿佛能看到人心里去。
梦雅走路很慢，走着走着就跟我们拉开很大一截，志辉就安静地跟在她身边。
我疑心梦雅是故意和我们拉开距离的，她性格内向，在陌生人面前不怎么说话。急性子的志芳受不了这种磨磨蹭蹭，拖着我的手，飞快地朝学校走去。
留下志辉和梦雅在后面慢悠悠地走。
不知道我们离开后，他们会不会放松下来，一路有说有笑，摘一朵野花，或者扑一只花蝴蝶；又或者，依旧只是安静地一个陪着另一个，像蓝天守护白云……不管怎样，都是美好的。年少时的喜欢就是纯粹的喜欢，就是想出现在她眼前，在她晶亮的瞳孔里看到自己的影子，闪闪发光。
4.
学生时期，八卦消息总是最具传播效力的，尤其是顶着光环的男神女神。大家传得煞有介事，一副比真的还真的样子。对此老师们也略有耳闻，但只一笑置之，觉得那不过是孩子们单纯微小的心思。
小屁孩儿能懂什么是喜欢和爱呢？在日后悠长的岁月里，总要和几个人渣过招，深夜痛哭过，爱而不得后，才会明白爱是一种很玄的东西。
没人相信，在一颗纯真烂漫的心房里一枚有爱的种子在生根发芽。没有人当真，只有它自己知道。
期末考试结束后宣告了伟大的暑假来临，所有的孩子都跟脱了缰绳的野马似的疯玩起来。大人这时也不会像往日那样严厉管束，不会追问你作业写完没，毕竟还有一整个漫长的暑假。大人们也曾是孩子，能够理解他们这会儿无法无天的心情。
一群孩子计划去摸鱼，去掏鸟窝，去果园偷果子……大家兴奋异常，仿佛要去干一番大事业。
志辉却例外。暑假一开始，他就乖乖地呆在家里写作业。
我好奇地问“你怎么不去找梦雅玩儿呢？”
“梦雅去旅行了，整个暑假都不在家。”志辉丝毫不掩饰他落寞的神情。
“那你跟我们玩儿去吧，作业快开学的时候写也来得及啊！”我怂恿他。
“不，我要把作业先写完，这是我们的约定。”
“约定？你和梦雅的约定吗？”
“是的，我先写完，等她回来就可以抄我的了。”志辉一脸得意。
我万分吃惊，脱口而出“抄作业的都是坏学生，你一个好学生怎么能做这种事？”。作为一个被灌输各种正向观念的好学生，我无法理解这种行为。
“梦雅不是坏学生！”志辉的第一反应是维护他小女朋友的名誉，“她只是不喜欢读书，觉得上学无聊，其实她聪明得很！”
不知为什么我当时居然有一种忿忿不平的情绪。想起平日里同学间传的小道消息，说志辉被梦雅迷得晕头转向，现在看来果真如此。
“聪明得很，干嘛不自己写作业？”我反问。
“她可以不写啊，我愿意帮她写，怎么样？”不知道他是真这么想，还是任性说气话。
“那你能替她考试吗？”我有些咄咄逼人。
志辉被问住了，脸憋得通红。在小学生的意识里，考试就是真理，是鉴别真伪的唯一标准。可过了一会儿，他又理直气壮地说“梦雅说的，我们有权利做自己想做的事，而不是被逼着上学考试……”
我不记得这个话题后来是怎么继续下去的，但志辉嘴里那句“我们有权利做自己想做的事”让我印象深刻。
年少的我并没有理解这句话的意义，心里只是简单地羡慕梦雅可以不用写作业，因为有喜欢她的人帮她写。
那是我第一次觉得“喜欢”是一种特权，在喜欢面前，其他规则都不算数，就像好学生可以把作业给别人抄，一个人的缺点也可以被当成优点来看。
总是要过很久很久以后，我们才会真正明白“我们有权利做自己想做的事”的意思，也会懂得，喜欢作为一种特权让人甘心情愿，同时，它还是另一种特权，只有对方能深深伤害我们。
5.
时间飞快，转眼我就上重点中学，还要住校，早上再也听不到志芳熟悉的呐喊。志芳念的是一所普通中学，离家更近，也不用住校。
每个周末我都会回家，志芳每回都兴致勃勃来找我玩，跟我说各种各样的八卦。其中也包括志辉和梦雅的事儿，比如志辉班上转来一个插班生，是志辉的劲敌，后来劲敌是怎样试图引起梦雅的关注，劲敌如何跟志辉PK，劲敌如何被战败……像电视剧里上演的情节一样。再后来，一直不怎么热心读书的梦雅也开始刻苦用心，专门请了家教辅导，才两三个月的时间，学习就突飞猛进。因为忙于功课，志辉和梦雅上学放学单独相处的时间越来越少，但志辉却很安慰，他们约定要一起考重点中学。
志芳一边絮絮叨叨地说着，我脑海里闪现志辉坚定的眼神，以及那句“其实她聪明得很”。
我念初三的时候，他俩和我同校，念初一，不同班，也住校。
常常会在女生宿舍楼下看见志辉的身影，碰见的次数多了，我们也熟稔起来。那时没有手机，为了方便联系，志辉偶尔托我给梦雅带话，一来二去，我和梦雅也渐渐熟悉起来。那之后对梦雅的印象才逐渐改观，才懂得志辉为什么那么喜欢她。她是那样的女孩儿，看上去素雅恬静，漂亮的脸蛋上一双灵动的大眼睛；不怎么说话，可说起话来，就让人觉得她有异于年龄的成熟，让人捉摸不透。
没多久，一向普通的志芳身上居然有了爆炸性新闻。她和社会上一个小混混谈对象了，经常出入网吧和歌厅，很久没去上课，老师把电话打到家里去，李老师才知道真相。
本以为事情败露，志芳会哭着求饶，不料她索性提出辍学，不想再念书，要和小混混去外地打工。那一阵李老师家里闹得鸡飞狗跳，志芳用绝食来明志。
周末在回家的车上，志辉和我说起这事，我听罢不知道该说什么，只东扯西扯一些什么近墨者黑，前途未卜等在今天看来纯属伪鸡汤的观点。旁边一直沉默的梦雅忽然开口说“每个人的人生道路都不一样，不是只有念书才有未来的，她死都不怕了何妨一试，没有人知道明天会怎样，所以她只能自己做选择，自己承担后果。”
语毕，我和志辉面面相觑。
我去看志芳，肉呼呼的脸蛋儿瘦了好几圈。她看见我，眼睛里放光，拉起我的手“佳佳，你会支持我吗？”一两秒后，眼皮又垂下去，“不，你不会懂的。”
我确实不懂，只是心疼。
到底，志芳还是辍学了，跟小混混去了广州。
李老师几乎一夜白头，憔悴了许多。自此，他所有的希望都寄托在志辉身上。好在志辉一直都很争气，成绩优异，于他而言已是莫大的安慰。
6.
左右邻居们对志芳的离经叛道很是议论了一阵，有些嘴碎的八婆甚至当着李老师的面开玩笑：“哎呀，过不了多久，你就可以抱外孙了。”
李老师黑着脸，捏紧拳头，快速从人群中离去。
不料，过年的时候，志芳真的大着肚子回来了，脸上幸福满溢。
李老师日日祈祷不要发生的事还是发生了，可当他看到大肚子的女儿时，所有的埋怨、愤怒、羞愧都没有了，只有怜惜。在志芳孕吐得死去活来的时候，不惜亲自下厨，像十多年前侍奉老婆一样。他含着泪说，其他什么都不重要了，女儿和孩子才最重要……
这些是志辉跟我说的。
我和志芳仿佛越来越远，见了面也不知如何寒暄，只是点点头，笑一笑，然后转身离开。背后仿佛有叹息声。
曾经我们都以为，我们会一直陪伴对方的成长，即便不是上同一所中学、大学，可在平行世界里，我们会一起经历人生的那些阶段，迷茫困惑的，努力拼搏的，甜蜜温暖的，孤独寂寞的……我们会像小时候一样，聚在一起聊八卦说秘密。
可是，在人生的岔路口，志芳提前拐弯了，一切就都不一样了。
志辉有一次感慨地说：小的时候以为成长就是这样循着轨迹一步步向前，现在才明白，只有电视剧才是事先写好的，人生那么无常，命运的列车装载着我们，如果提前下车，就再也回不去了。
说这话的时候，他上高一，我高三。
彼时我们已经渐渐知晓一些人生道理，知道命运的残酷，于是更渴望紧紧抓住身边的人来获得安全感，害怕变数与分离。
我安慰他：至少你和梦雅还在一起，不管外面的世界变成什么样，你要竭尽全力守护好自己的世界。
志辉沉默不说话。
7.
没想到，变故那么快就来了。
梦雅决定上艺术类的学校，她不想再继续念枯燥的书，参加无聊透顶的考试，她一刻也忍受不了，她甚至有出国的打算。
当志辉告诉我这些的时候，我才知道，原来梦雅擅长画画，学过钢琴和芭蕾，几年相处下来，我从没听她说起过这些；也才知道，原来梦雅身上的气质是有底蕴的，不是单薄的美。
她本是那样光芒耀眼的人，却一直默默平凡着。不张扬，才是最大的骄傲。
志辉明显是懵了，喃喃自语“一直以为她只是与众不同，她叛逆她盲目。其实，她什么都知道，对人生有明确的规划，相比之下，我好像一直还是那个给她抄作业的幼稚的小屁孩。我好害怕。”他无助地看着我。
是很多年以后，在一部电影里看到一句台词，我才读懂志辉说的“我好害怕”，除了害怕分离这一层意思之外，还有一层意思，“成长，最残酷的部分就是，女孩永远比同年龄的男孩成熟，而女孩的成熟，没一个男孩招架得住。”
我们还没来得及反应，命运的一个大浪就劈头盖下来。很快，当年一场可怕的疾病让全国上下都陷入恐慌。我们高三年级被戒严，封校了一个多月。解禁后，因为备考，我还日日重复着两点一线的生活。直到高考结束，那种一头扎进某种封闭状态的感觉才彻底松懈下来。
回家后才知道，在高二文理分科考试之前，志辉的精神出了问题，要么几天都不说一句话，要么忽然喋喋不休，一边大吼一边砸东西。医院的诊断结果是重度抑郁，李老师只好去学校代办了休学手续。
我去看望志辉，他空洞的眼神不知道飘忽在何处，又或许，他在雪白的墙壁上看到另一个美好的世界，所以嘴角隐现一丝笑意。
志辉的妈妈整天以泪洗面，不知道好端端一个孩子怎么就这样神志不清了。李老师则很自责，说在分科考之前给志辉施加了一些压力，本来只是想他更静下心来备考，没想到弄成现在这个局面。
8.
我直觉觉得事情跟梦雅有关。便去找她，才发现两个多月前她就出国了。听李老师说，临行前，梦雅还找志辉谈了一次。回来后，志辉并没有什么异常，家人也就没在意。可渐渐地，志辉就不对劲了。
没有人知道，他们最后一次谈话都说了什么，也就无从判断志辉的抑郁和梦雅的离开是不是有直接的关系。
志辉不开口说话，整天把自己关在屋里。
有一天早晨我从公园散步回家，在岔路口的地方看见志辉的身影，便走过去跟他打招呼。
他苍白的脸上，浮起让人心疼的笑容“早啊，你去上学吗？”
我的心像被什么东西沉重地撞击了一下，眼泪唰地就流下来。我才想起来，这个路口正是他小学时候，每天早上等着梦雅一起上学的地方。
他什么都不想记得，他什么都不想说，他只想回到小学的时候，每天早上睁眼醒来，一心想着的事，就是等梦雅一起上学。
他的每一天是从看见梦雅的那一刻才开始的。
那一年，他八岁。精心浇灌了一枚爱的种子，等它生根发芽，枝繁叶茂。
他是朝气蓬勃帅气贴心的小正太，他学习成绩那么好，他是同班女生的梦中情人，可是他眼里只有她，他们的八卦流言满天飞，在最不懂爱的年纪，他用自己的方式那样深爱过一个女孩。
我抱住他痛哭起来，眼泪无法自持地往外涌，仿佛要把心都哭空。
我又想起志芳，那个漂亮的小姑娘，如今却成了妈，在外辛苦地讨生活，岁月的痕迹过早地爬上她的眼角和双手。
志辉就那样安静地让我抱着，任由我嚎啕大哭。
忽然一刻，我明白，人生中失去的人，就是永远的失去，她带走你全部的羁绊，只剩你站在回忆里飘零。
9.
后来，我去了北方读大学。
后来，家属区的房子被拆了，学校给安排了新房，从前的邻居被分散得七零八落。
听说志辉的状况逐渐好转了，没有继续上高中，在李老师朋友的帮助下，去念了一所专科学校。毕业后，他去了姐姐志芳所在的城市工作。
听说志芳的老公在一场车祸中去世，在凌晨的两三点，他们的孩子发高烧，劳累一天疲倦的爸爸心急地开车狂奔医院，在拐弯的地方与一辆大货车冲撞，孩子幸存下来，可是她老公却永远地走了。
妈妈讲给我听的时候，眼眶含泪。那几年，说起李老师家的变故，左右邻居无不嘘唏感慨。
我再也没有见过梦雅，听说她全家都移民了。
我再也没见过志芳，听说她后来又遇到有心人，万般疼惜她和孩子。
我也没有再见过志辉。
除了那一次。
那是我大学毕业后的第二年，四月份的时候，我回了一趟家处理一些事情。在家待得百无聊赖，便起意去以前的小学走走逛逛。
从前家属区的那条路，搬新家后，我再也没回去走过。
以前的小学被废弃了，乌墙黑瓦，杂草丛生，一派萧瑟凄凉。一株株围绕教室的泡桐树却依旧高大粗壮，洁白中带点紫粉色的泡桐花缀满枝头，像一只只聆听心事的风铃。清风吹来，枝头的花朵扑簌落地。
在我准备离开的时候，看见一个高高的背影，远远地孤独地立在一株泡桐树下。那侧脸和背影都好像是志辉，那么多年过去，那些年少时的记忆又汹涌地扑面而来，我竟不敢上前去与他相认。
或许是从心底里觉得，就让回忆的归回忆，我无需站在他面前再增添一分感伤。
那些爱的誓言与梦想，那些苦痛与挣扎，像极了这落满一地的泡桐花。春秋更迭，花期一年年一季季，开了谢谢了又开，渗进土壤滋养根茎。
人生总会遇到各种悲欢离合，经过种种命定的蜕变，我们才会成长，生命才更丰盛。我们留不住所有的岁月，却被岁月截住。那些过往将被永远地深埋在记忆的一角，它们不会被抹去，也不必被刻意提起。
也许，偶尔还会忽然很想你，想你现在在哪里，过得快乐或委屈？好遗憾，没能如年少时希望的那样一直一直去好好爱你，却庆幸，至少曾那样爱过你。
（微信公众号：anqiaolily；新浪微博@安乔Lily）
