年末碎记

2023年的最后一个工作日。

早上，我直接去一个下属部门开集体大会。所长自然要发言，场面话，不爱说，随便敷衍过去了。开了一上午，到了中午，按照惯例，每人交1000日元，一起吃“忘年饭”。我付了钱，没跟大伙儿一起吃，让她们打包，就急急回到了中心。

办公桌上贴着几个便签，其中有总部局长来的电话。我心里很是忐忑，局长的电话，肯定有关人事。回时，接电话的是一个叫门胁的小伙子，满嘴抹油般地说，一听到我的声音就精神起来，并用敬语说了些要过年的好话。然后告诉我局长正在董事长办公室里，暂时不能接听，会转告的。

放下电话，我便不去想这事。明年三月的人事，正处在准备阶段，四百多正式员工，二十多下属单位，真够总部头疼的。我已经想通了，一切听天由命，谁离开谁都能过，更何况这么大的单位。

今天也是二楼日间照料中心最后的营业日。因为下午要打扫卫生，所以利用者们吃完中饭稍微休息一会儿就要回去。下午一点，停车场接送用的公车全部被发动起来，玄关处排满了拎着包换鞋的利用者。

我和副所长冲出办公室，帮助员工疏导他们上各自的车。我们对每一位利用者说一些惯例的话：感谢今年的支持，希望过个好年，明年再来等等。

车陆续离开，我们在停车场里挥着双手，直到他们消失在视野中。高桥主任又对着车屁股鞠了个深深的躬。

天气很好，好到奇怪。阳春三月般的温暖。“难得的好天气。”“不下雪真好！”“地球温暖化是越来越严重了。”大家各自感叹，从微观到宏观。

下午两点，在副所长的带领下开始打扫卫生。他选了背景音乐播放，那音乐一听就不是我的菜。但我没说，由着他。更何况我也没时间顾及，因为我要包饺子。副所长发话，免了所长打扫卫生的活儿，让所长一心一意包饺子给我们吃。

包饺子这事儿，还是我主动说的。虽然我不擅做饭，包饺子还是能拿出手的。前几天尝试着包了一点点给他们煮了吃，都说好吃，我便有了自信，决定最后一个工作日为大家包。

他们开始打扫卫生的时候，我扎上头巾带上了围裙，钻到隔壁一个会议室里。食材是昨天下班后去超市精选的，面是昨天睡前和好的，馅儿是今天一大早在家切好拌好的。这些工作做好了，我只需要在单位擀皮和包了。副所长说费用每一个人平摊。我说，不用，花不了几个钱，人工费倒是贵着呢。二十多个人的饺子，不能管够儿吃，在有限的时间里，我能包多少就包多少。

我打开自己的手机，调好音量，放了喜欢的歌，跟整个楼里的背景音乐唱起了反调。一个人擀皮，一个人包，山东人的包法，非常忙，比“上班”都忙。

外面有打扫卫生的响动和说话声，有人在外面放水洗窗玻璃，“啪”的一声，然后“哗哗”的，水压冲洗会议室外面玻璃的声音，吓了我一跳。扭头看窗外，是瘦瘦的只剩下骨头的副所长。这个家伙，什么都能干，真是个闲不住的猴子。又想起明年人事草案中，他这个职务要取消，心里又惆怅起来。他可能去别的单位继续副职，也有可能升职，比如他当这里的所长，我被调走去别的单位等等。总之，做了管理者，工作调动的频率高，谁跟谁共事全凭缘分了。局长的电话是三点多打来的，我满手面粉冲到办公室接了电话。果然是人事问题。他只是了解一下情况。

继续包，包满了两个篦子。篦子是我妈手工做的，带到日本用了二十多年。看着篦子上的饺子，我的思绪回到了小时候农村的家，那个时候最盼的就是过年……这里不写一万个字。

包到三点半，副所长过来敲了一下门，问，大家四点集合，可以吗？

我看看了剩下的饺子馅儿，说：“没问题。”

我加快了速度，最后的饺子们跟前面的长的不一样，被我随便一捏丢在一起，歪着身子，没了形状，倒也无妨，因为它们马上要下锅了。

我去单位的小厨房那里烧了两锅的水。饺子包完了，残局收拾好后，水也开了。让办公室的一位女同事过来帮忙，我开始下饺子。

煮好的饺子像小元宝一样浮在水面上，女同事惊呼：“看起来好好吃啊！”待煮好了，我让她先尝。她塞到嘴里，一会儿又惊呼“好吃”。刚出锅的饺子，估计烫着她了，但她没说。

我煮了三锅才全部煮完。一共包了多少，没数，谁吃多吃少，随便。会场在二楼，煮好的饺子热气腾腾地陆续端走了。

我上二楼的时候，会场刚刚布置完毕，就是谁也没入座。桌上有副所长自己掏腰包买的橘子，一位大姐做的锅物等等。我和副所长喊着大家赶快坐，于是大家就近随便坐下来。

开始了。副所长主持，先有所长发言，我随便说了两句。负责干杯的是高桥主任，一如既往说话吭吭哧哧的，大家都笑了。

干了杯，开始吃饺子，如我想象的，都说好吃。我吃了一个，嗯，味道不错。即将退休的茂先生用“新鲜”一词来形容，真搞不明白，难到饺子还有新鲜陈旧之分？对面的梅津大哥筷子就没有停下，我左望望右瞅瞅，发现别人面前的饺子并不多，他太不客气了。但又不好说什么或者撤了他的盘子，就忍了。心里还是高兴的，说明我做的好吃。

席中所有人发言，对即将逝去的2023年总结感慨，那个长得像土豆的田中还流下了热泪。最年轻的胖小伙儿长谷川因为在圣诞节的晚上被女朋友甩了，被大家调笑。他于是问大家，一个男人，吸引女性的秘诀是什么。

坐在他旁边的已是两个宝妈的直美，嗲嗲地说，是身材，你首先要减肥的。长谷川白白的胖脸更红了。管财务的小林微微一笑答，干净。他的发言集中了所有人的目光，有人还发出“喔～”的声音表示赞同。副所长忍不住了，他说，长谷川，你这个样子，很好，你看我浑身没点肉，福气全跑了。建议你找个像直美一样的女性。长谷川一听马上反驳：直美这种类型的是姐姐的感觉。

大家都笑了。有一种直美被当众拒绝的感觉。

“我想问所长，您是怎么认为的？”长谷川突然把话题扔过来。

“有钱！”我脱口而出。

“太现实了！”直美大声呼道。我脸色没变。年轻时毫不在乎的东西，如今却把它放在首位。这个回答，连我自己都觉得意外。

忘年会是在五点结束的。饺子一个也没剩。我说你们回家就不用吃晚饭了哈。大家说，晚饭是晚饭。

副所长把他的那份饺子包起来，说是回家给他老婆吃。我说，你干嘛不早说啊，我提前给你留下来。

这些足够了。他笑着，因为瘦，满脸皱纹。今年48岁，却一根白头发没有。

2023年，再见。