学骑自行车

同龄人骑着自行车疯玩的时候我只有羡慕的份，家里的两辆自行车属于二哥和三哥，他们回家后一般都会上锁，这样做的目的明显是针对我。对于我学骑自行车的请求，他们一致的说法是：你看看自己还没自行车高呢，等长大了再说。从那以后，我经常踮起脚尖和自行车比高低，期望着个头赶快长高。

实在拗不过二哥会把自行车撑起来，我一只腿从三角架穿过去，一上一下踩着脚蹬过过瘾。再后来终于比自行车高过了一个头顶，才被允许推着车在院子里走几圈，这时候甭提多高兴了。属虎的三哥和属羊的我生来八字不合，他的车我是万万动不得的，为此我没有少挨他的拳脚。倔强的我没有放弃寻找一切可能的机会，就等着老虎打盹的时候。

有一次三哥忘了给车上锁，趁他不注意我推车溜出了门，居民点后面那条路是我早就踅摸好的，那个桥头的斜坡是学车的好去处。先是在平地上练习掌握平衡。一只脚踩着脚蹬，另一只脚使劲蹬一下路面，就那样一下一下重复着，直到一只脚踩着脚蹬能从斜坡上溜下来为止，才算是学会了第一步。

一只脚踩着脚蹬从坡顶往下溜的感觉真爽，耳边是呼呼的风声，一片片庄稼被远远地甩在身后，解开衣扣的布衫被风鼓起，我把自己想象成了驰骋疆场的将军。经过一番苦练，我终于学会了“三角架”骑车法，没人指点，完全是自学成才。当然了，几经摔打我也为此付出了惨痛的代价，额头划了两道口，手上也有多处蹭破了皮。

学会骑车的喜悦很快就被接下来发生的事给冲淡了。看着被撞歪车把的自行车，再看看被刮破的裤子，我死的心肠都有，因为我很清楚接下来即将面对什么。

果不其然，当我推着因挡泥板变形而哗啦哗啦山响车子回到家门口，三哥早已等候在那里。他的双眼喷着火焰，脸上阴云密布，这一切预示着一场暴风雨即将到来。我的心跳加剧，腿在颤抖，迈着小步慢慢往前走，并且做好了随时逃跑的准备。

待我走到他面前的时候他突然笑了，笑得我“刷”冒出了一身冷汗，但还是强装镇定挤出了一丝笑容，这个笑容里有讨好和示弱的意味。刚要擦肩而过时我发现三哥的右手动了一下，就在他抬起手的那一刻，我把自行车往他怀里一推，趁他扶车的空档闪身跑进了家门。这一切是我算计好的，只要进了家门就有保护伞了，父亲和二哥绝不会眼看着三哥以大欺小。

事实证明我想错了，我爹和二哥都不在家，我像一只受到惊吓的羊羔往厨房跑去，现在只有我妈是我唯一的依靠。看到满眼惊恐的我，我妈当时一愣，神速提起了灶台前的烧火棍。我立刻明白了，少了衣扣的布衫和破烂的裤子我就是个活脱脱的济公活佛，怎能不让她怒火中烧，于是我只好迎着饿虎扑食般赶来的三哥跑去，处于两面夹击的我别无选择。

左躲右闪着试图躲过堵截，属羊的我毕竟没有羚羊那么敏捷，最终没有逃出三哥的的手掌心。他一把抓住我的衣领，被汗水浸透早已腐朽的布衫哪经得起撕扯，只听到“滋啦”一声，布衫被撕开了一道口子。一愣神的功夫被他摁倒在地，接下来满院子都是我撕心裂肺的哀嚎……

自从那次事件发生之后，我再也没有触摸过自行车，连一向宽厚的二哥也对我严加防范，生怕我再出其不意再搞出事来。

就像我身上穿的都是三哥淘汰的衣服一样，自行车也是他淘汰下来的。说来也是我时运不济，上初中那几年正赶上乡村道路改造。铺上砂石后再没了进展，一个学期下来，自行车除了铃铛不响之外，其他部件都叮呤咣啷响个不停。

就像人在进化过程中，没用的器官会逐渐退化掉一样。我的自行车首先去除了可有可无的后座架，然后是前后轮的挡泥板。再后来链条上的挡泥板也被精简了，至于车把上的铃铛，是最早下岗的部件。也许就是所谓的物以类聚吧，和我走得比较近的几个同学都和我一样，把刹车也给精简了，需要刹车时只能用脚在轮胎上摩擦来减速。

随着现代科技突飞猛进的发展，曾经引以为傲的“三大件”之一的自行车不再受人亲睐，我家地下室珍藏着的那辆已经好几年不曾动过了。去年有收破烂的出价十元，我没舍得卖，不是钱多与少的问题。我想留着，看到它就会想起曾经心酸而又温馨的记忆。