蘑菇与雾之歌

我想要寻找一个形式，一片足够收纳云雾的旷野。然而它的细部是那样经不住凝视——在那些灌木的下方，我将无能为力于一个真菌的幽暗的视野：我怎能不将那更广大的，不可言说的模糊——笼罩所有的雾，同一个微小的蘑菇的生长联系起来。

仅仅是想象——它注定在那种地方生长：隐秘的，潮湿的，苦涩而收敛着。当我说出——我爱上了雾天的感觉——的时候，我怎能不幸福地幻想着我成为一种模式下的存在——就在那雾中。

大概是杨绛先生描绘过一种置身于雾中的自由：从刻板的姿态渐渐开放了，从众多的目光中脱身。雾中的确有一种自由。但那是类似于休眠的自由——携带着温暖的衣物与冬之记忆的底色——是一种天然的倦意。

想象一个蘑菇会如何去感知自身：一个蘑菇就是一整片旷野的神秘感的总和。但不要过分地将它拆解，请保留它的柔和的完整性——在哪棵树下，被苔藓所环绕着，没有任何一处会更突出，或者像人的大脑和手一样受到遗传的眷宠——那些没有差别的生命感：那些曾怎样回馈着触觉的柔软的组织，微小的水系的缓缓的流动——正在抵达各处，抵达各处：没有冲突，没有多余的和缺陷的，没有一切翻来覆去的东西。多么可爱的沉闷与笨拙。

这便是雾的姿态。我爱上它——那更宏观的，只因我也想成为它怀中的那些——被角落所拥护的菌子哟，希望永远不会有人采摘你们。

我怀念那样的时刻——仿佛没有苏醒的黎明。我会心安理得地穿得更多。在雾中穿行着，它们即使那样浓密却不滞重，我感到仍得以生长而不是被抑制了。在一个视野开阔的地方——看向人群吧，他们几乎是本能地驻扎在雾气中。在我的身边响动的，那些本能呵——我的家人们：我愿意这样称呼每一位。在这别样的拥挤之都，在永恒的流逝中的水汽的蒸腾之地，我们正构成着一支队伍——蘑菇，我们是它神秘的生长中的所有不息地涌动的细节：我们——作为使命的选中者却也模糊而不自知，多么可爱地就接受了一切。（我们知道日常中被说——你真是可爱啊——意味着一种责备。但这里我想强调同一起源下的可爱中的悲剧意味。）

缓缓地，我们在前进。我们都低头沉默不语。我们似乎要表现着睁开眼睛也比以往更困难了些，我们靠得似乎更紧了一些。这样的时刻不是令人熟悉的吗。当那些更宏大的变得不明晰的时候，当所有普通的、有点愚昧的我们感到了动荡但却总是被蒙蔽了什么——当我们美丽的队列之中没有站出一个可恶的清醒者，宣称着他了解那些天空的想法，知道这大雾不过是昨夜的雨的遗留——如果我们有幸，就这样行走着：一株小小的蘑菇，在它呼吸的，那有限的一片灌木的浓荫中的空气里——那承担了它全部的、专注的、那么单纯，单纯到笨拙的也因而是，高贵的生长——我想要我所在的队列，也能这样走下去。

萨特曾写过一个怪人，他爱上了甚至是集中营中的拥挤的感觉。在这种令人落泪的异样的感情中，他将人群变成了一种更宏大的东西了。他已经超过他们了。他——和同样在拥挤的惨痛中有着类似的无奈的注解的人们，他们已经超越了却选择含着泪水落回了众人中间：他们都可以被称为可爱者。

三岛是可爱者——他完成了最后的事业——当他用一种类似于蘑菇的情怀回到众人中间，同他们共赴生死。我不敢想象——在人群中，在无数涨满着意志的臂膀的荣光里，却有多少人怀有一种来自蘑菇的激情。有多少人愿意以他们生命的，被他们以岁月与泪水所供养的某种最高的形式——去宣告，他们宁愿选择一种无可抵达所带来的安慰，于是他们在进行那么多之后选择沉沦，成为广大中的一部分。

漂泊的文艺女神——她有太多颂歌，向那神秘的，令她诞生的主人质问：为何在她心里留下一种沉陷，一种苦涩的信念，却又不再说明了，不再指引一条道路。然而老鼠也不会在已然崩溃的土丘上打洞——人们究其一生，哪怕是在坟茔或是外太空的地方，也要寻找一处安居。只有女神在永恒的质问与纠葛之中。因而，遗落在大地上的文艺女神的后人，他们或许懂得一种唯独的，有关眼泪的意义。那便是当他们看到一株蘑菇：

——Things are what they are not but not what they are.

那么陌生，那么令他们震悚的单纯——因而是那么亲切。他们热泪盈眶地走向了反面：因而最高贵地，维护了那个永不能抵达的正面。

有些蘑菇在不见天日的幽秘中生长了又消亡——就像有些身影投入迷雾便一去不返。