豆蔻
那天像往常的任何一天一样，早上第一堂课结束之后，校园广播照例传来振奋人心的《运动员进行曲》。班主任胡老夫子，也就是数学老师，他用粉笔在黑板的公式下用力画了几道白色的线，粉笔灰重叠起来就像石膏糊上去的一般，他又在黑板上重重点了几下，刚糊上去的石膏粉便簌簌往下掉。凌玲感到头疼，胡老夫子在评的这道题她做错了，那几下就像狠狠地敲在她的脑壳上。
胡老夫子还在滔滔不绝地说着，后排原本在打瞌睡的男生已被广播轰醒，开始有点蠢蠢欲动并交头接耳起来。胡老夫子突然拿起粉笔擦往后排砸去，男生躲闪迅速，粉笔擦啪的一下砸到了墙上，腾起一阵白色的灰。教室里一下子鸦雀无声，广播声却震耳欲聋在催促着，胡老夫子只得黑着脸皱着眉宣布：“下课！以最快的速度到楼下集合！”
所有人如临大赦，推推搡搡往门口走去，又推推搡搡下了楼梯，在一楼教室前的空地上排起歪歪扭扭的长队，接着往操场走去。凌玲回过头去看，胡老夫子正背着手一脸严肃地走在队伍后面。凌玲不由得怀疑他是不是有双重人格，平时板着脸凶巴巴的，但每次看到他抱着那可爱的小女儿在校道上散步的时候，脸上的笑容温柔得简直能把人融化掉，让人不由得怀疑所见到的是不是他的双生弟弟。
凌玲想，胡老夫子虽然对他们很严厉，却是个非常温柔的父亲，因此她并不像别的同学那样讨厌他，反而觉得他是值得敬重的人。她又想起自己久未谋面的爸爸，不知道他在另外一个家过得怎么样，他还记得她们吗？他现在应该学会做一个好爸爸了吧？毕竟他终于有儿子了。对于这个缺席整个童年的爸爸，她并没有什么美好的回忆，甚至说连回忆都没有，记事前他就抛弃妻女走掉了。恨吗？为此确实受了不少委屈、冷嘲热讽和欺负，生活也过得一团糟。但或许从未拥有过，也就无所谓失去，既无法做出对照，便不知从何恨起。母女仨相依为命，只当不曾有过这个人。
课间操后女生们三三两两地往厕所里跑。学校的厕所非常简陋，进去是半人高的L型泛黄的白色围墙，L型连接着L型，一字排开去。全校近千名女学生，却只有区区十来个蹲厕，课间永远都在排长队。每个厕位前都站着几个女生，明明臭气熏天却还假装若无其事地聊天。没有门的蹲厕真叫人难堪，角落里红的白的用过的纸巾真叫人感到羞耻又恶心。
凌玲用纸巾捂紧口鼻，纸巾淡淡的茶香总算让她感觉好受一些。这种厚实带香味的手帕纸算是奢侈品，五块钱一条十小包，要花掉半个星期的伙食费。三层的纸巾，她把它轻轻地层层撕开，再重新折好放回去，这样一张纸巾就能变成三张。课桌抽屉里备着三层的和单层的纸巾，自己用单层的，同学要的话就给三层的，总不会弄错。她小心翼翼地维护着那点穷人的可怜的自尊心。
终于轮到她了，她尽量往前蹲以保护她的隐私，被别人盯着光屁股看的滋味实在是叫她受够了。为了少上厕所，只好少喝水，撑到中午放学再去上厕所。中午走读的学生回家去了，其他人也去饭堂吃饭了，此时厕所便有片刻空闲的时候。但是这天不行，她有点奇怪的感觉，课间操的时候有温热的液体流下来，但她可以确定自己并没有尿裤子。
虽然她大概猜到是怎么回事，虽然她早有心理准备，因为她已经十四岁了，周围的女生都比她早熟些。但真的看到那抹嫣红的时候还是慌了，心里堵得很，委屈得想直掉眼泪。五年级夏天的一个周末，姐姐在床上看书侧着身子睡着了。凌玲进来想叫她一块看电视，忽而看见姐姐的浅格子短裤上有点血迹，她好奇地用手指摸了一下，还是湿的。她慌张地把姐姐叫醒，结结巴巴地问姐姐怎么了，为什么会流血？担心得要命，她不会是要死了吧？想到姐姐可能要死了，她鼻子一酸眼泪就流了下来。
谁知姐姐听她这么说反而笑了，她腾的一下子跳下床去翻柜子，手里拿了不知道什么东西就往厕所跑，一面回过头来对她喊到“没事，我来那个了”！凌玲也去翻柜子，姐姐的衣服下面压着一包卫生棉，她拿出来仔细阅读包装袋上的说明，上面还画着使用方法。虽然不是很明白，但多少知道是怎么回事了。那时候，她就隐约知道女孩子会有这种麻烦事，多可怕啊，不仅会流血，有时候还会肚子疼。
她多希望自己永远是个洁净的小女孩，然而不管她愿不愿意，十四岁还是如期而至，她的麻烦事也来了。她飞快地穿好裤子，生怕被别人发现她的秘密，心里沉甸甸地往姐姐的教室走去。
初三的教室在另外一栋教学楼的二楼，她走了上去。一排男生在走廊打闹，看到她来，几个男生立马冲着教室里喊：“凌丽，小铃铛来找你啦！小铃铛，叮铃铃！”他们都笑着打量着她。凌玲简直囧得恨不得地上裂开一条缝好让她钻进去，她心里埋怨姐姐不该在学校里还是喊她小铃铛，搞得她好像还是个小屁孩似的，害得她丢脸被取笑。有几次跟姐姐说要叫她的名字，可是她总是改不了。
姐姐小跑着从教室里出来，还是笑嘻嘻地叫她小铃铛，不过此时她顾不上这个，她有非常紧急、非常重要的事情要跟姐姐说。她拉着姐姐的手走到楼梯间，瞧着没人才凑近她耳朵轻声说：“姐姐，我好像来那个了。”姐姐一听就明白了，又凑近问她有没有买那个，她摇摇头说没有。
“那你去买呀！学校小卖部有。”凌丽哭笑不得。
“我，我不敢。姐姐帮我去买可以吗？”凌玲红着脸支支吾吾地说。
“哎哟我的傻妹妹，今天来的吗？”凌丽一脸心疼地揉了揉她的头发。“有没有不舒服？”
“嗯，好像肚子有点闷闷的。”凌玲盯着自己的鞋子看，一下下轻轻踢着楼梯。
“这样吧，现在快要上课了，我先去找同学给你借一片，中午放学的时候再给你买，好吗？”此时预备铃响了，凌丽转身回了教室，不一会儿就出来了，悄悄往她的上衣口袋里飞快地塞了一片卫生棉。
“知道怎么用吗？”凌丽关切地问她。
“嗯，知道了。”
“好，快去吧小铃铛。别怕，有事就来找我。”
凌玲只得硬着头皮去了厕所，幸好此时快上课了，找到靠后面一个没人等着的位子。还是很紧张，生怕有人走过来，哆哆嗦嗦地撕开包装纸把它贴到内裤上去，也不知道有没有放对位置，匆忙穿好裤子然后飞奔回教室上课了。
整个上午凌玲如坐针毡，却又不敢动一下，连课间都没敢起来走一下，只趴在课桌上休息，生怕一动血就哗啦啦流到裤子上去，最后坐得屁股都麻了。老师上课说了什么更是完全听不进去，一心只想着快点下课，快点放学。她一边担心着裤子会不会被弄脏，一边心事重重地胡思乱想起来。这时她倒恨起自己来了，她恨自己为什么是个女孩，为什么要遭遇这种事情。如果是个男孩就好了，爸爸就会回家，就不会离开她们了。如果是个男孩，爸爸应该会抱抱他，甚至会让他骑到脖子上看看远方，或者会让他坐在脚背上，然后翘着二郎腿一颠一颠地逗他玩，他出生的时候肯定会高兴得手舞足蹈，而不是失望地摔门而去吧。忽然她觉得自己心里还是很在意没有爸爸这件事的，在某些软弱的时刻。这样想着只觉得自己是个多余的累赘，活着也不知道有什么意思。
这一天，比以往的任何一天都要漫长，下午跟上午一样煎熬。傍晚的时候姐姐打了两壶开水拎到她宿舍，叮嘱她不要洗冷水澡，更不要洗头发，脏衣服放着下晚自习再过来给她洗。如果说世间有什么值得留恋的话，大概就是姐姐了吧，凌玲想着眼睛又红了。没有爸爸的家里，妈妈独自支撑过漫长的岁月，为了生活、为了姐妹俩的学费起早贪黑地忙着。凌玲基本上是姐姐亲手带大的，她比她大三岁多，妈妈在门店卖菜的时候，是姐姐一直守护着她。她一直守着她，寸步不离，哭闹了就拿小玩具哄她，唱歌给她听，或者把手肘塞到她嘴里，一边哄着“小铃铛不哭不哭，姐姐给你吃鸡蛋”，小铃铛便津津有味地吮吸着她的手。她陪她一起睡觉，给她打蚊子，给她盖被子，小铃铛夜里总是做梦惊醒，也是姐姐抱着哄她重新入睡。
慢慢长大了，姐姐便骑自行车带她上学，放学回家给她做蛋炒饭吃，教她认字和算术，姐姐总是对她说，要努力，努力学习，努力长大，长大了一切都会好起来的。
晚上的时候，凌玲躺在漆黑的夜里，眼泪悄无声息地滑落到枕头上。辗转反侧，又怕把床单弄脏，不知熬了多久才迷糊睡着了。半夜里床脚好像有什么异常的动静，她眼皮沉重，好不容易睁开来，借着窗外的月光，陡然看到一个男人站在护栏外面，手里拿着长竹竿在使劲捅她的蚊帐。那一瞬间她突然失声了，明明想要尖叫，却无论如何也发不出声音。她腾地坐起来，窗外的男人盯着她看了一下，把食指竖起放在唇上做了个噤声的手势，然后抽回竹竿，走了。
其余的人都在香甜的睡梦中，只有她半夜里看到了比鬼魅更恐怖的东西。不知过了多久，她终于回过神来，尖叫一声，把所有人都吵醒了。她哆嗦地指着窗外说那里有个男人，她们不相信她，还说她神经病，让她安静。她有点崩溃，无论如何也不可能像她们那样再度入睡。她穿上棉衣开门出去了，她无比想念姐姐，她要到她身边去。夜凉如水，四处静悄悄的，凌玲穿过昏暗的走廊到二楼宿舍去，她轻轻敲了敲窗户，低声唤着姐姐，她听到自己发颤的几乎要哭的声音。最后她悉悉索索地钻进姐姐温暖的被窝里，就像小时候一样，蜷缩在她身边躺着。凌丽轻轻拍着她的背说：“别怕，乖乖睡吧。”她发抖的身体终于慢慢平静下来，最后终于在姐姐馨香的气息中睡着了。
没想到第二天流血更多了，凌玲更加坐立不安，每到下课便往厕所跑，每跑一次厕所就换一片卫生棉，实在是太怕弄脏裤子了。换卫生棉的时候偷偷摸摸跟做贼一样，又怕别人看到，又怕别人久等抱怨，因而速度飞快。然而尴尬的事情还是无可避免地发生了。第三节课下课后，凌玲刚准备下楼去上厕所，有人在背后轻轻拍了一下她的肩膀，小声地说“那个，你的裤子脏了。”凌玲脸腾一下脸就红了，为什么偏偏是他看到了？她头皮发麻，心里凉凉的想死的心都有了。
“给你。”男生把校服外套脱了塞到她手里就往楼下跑去了。
凌玲楞了一下，忽然感动得想哭，她把外套系在腰上飞奔回宿舍换裤子。宿舍好远，她必须跑得快些才能赶得及上课，她听到冬天的寒风从耳边呼呼刮过，想着他没穿外套一定很冷吧？她想到他突然觉得脸有点发热，心里也有点热乎乎的。她把外套还给后桌的他，连同一张小字条放在他桌子上，上面写着“谢谢”。她没有勇气回过头去看他。
中午一点胃口都没有，凌玲直接回宿舍躺床上了。凌丽在饭堂没看到她，饭也顾不得吃，打包带回来宿舍找她。
“小铃铛怎么没去吃饭？”凌丽看着脸色苍白的妹妹有些心疼。
“姐，我没胃口，不想吃。”
“不吃饭可不行，都这么瘦了，生理期免疫力低，生病了很难好。来吧，我们一起吃点，看看，给你买了最喜欢吃的鱼。”凌丽打开饭盒，里面果然有条香喷喷的鱼。鱼比较贵，平日里都舍不得吃。
“姐姐，我想吃冰淇淋。”凌玲撒娇。
“不行，这会儿不能吃冰的。等下星期再吃吧。现在乖乖吃饭！”凌丽说着夹了一大块鱼肉塞到她嘴里。
“姐，我还有几天才能好啊？我好难受，真的是太麻烦了。”凌玲边吃饭边抱怨道。
“傻瓜，再过三两天就好了。每个女孩子都会这样，习惯就好了。成长的过程总会遇到这样那样的麻烦事，你要学会勇敢去面对。”
“姐，我下辈子一定要做个男孩，然后娶一个像你这么好的女人做老婆。”
噗嗤，凌丽笑着打了一下她的头。
下了晚自习凌玲又十万火急地跑到教室去找姐姐，因为她的卫生棉用完了。
“你是怎么用的？两天就把整包用完了？”
“我，我怕弄脏裤子，就换得勤快些……”
“呀，那可是一个星期的量啊。完了，我还给你买了最好的，现在只剩下这几天的伙食费了。”凌丽皱了皱眉头，“你还有多少钱？”
“还有八块。”
“你也是刚好够吃饭的。”凌丽想了想又说道：“我先找朋友借点钱吧，下星期再还她好了，你在这里等我。”
凌玲在走廊外面等着，看到后桌的男生走了过来。
“凌玲。”他笑着跟她打招呼。
“嗨，石非。”凌玲想起那天的尴尬，脸又红了。
“嗯，那个，我来等我姐一块回家。你也来找你姐吗？”
“嗯，是。”心脏砰砰直跳，话也不敢说，一个劲盯着脚上的白鞋子看。
“我姐出来了，走了啊，拜拜！”说话间一个长发女生走了出来，也跟她微笑说了再见，然后两人一边说着什么话一边往楼梯那边走去了。
凌丽也出来了，塞给她五块钱，“你买好点的，不过这次要省着点用，晚上睡觉再换夜用的就好了。”
“嗯，知道了。对了，刚才那个女生就是石非他姐啊？挺漂亮的。”
“是啊，人又漂亮，成绩又好，年级第一。她准上重点高中的。”凌丽有点羡慕地说道。
“哦，难怪，她弟弟也是年级第一。”想到他们之间的差距，凌玲心里酸酸的。这种差距不只是成绩上的，还有家庭背景，她只是个乡下的单亲小丫头，而他是城里文质彬彬的小少爷，又是班长，成绩又好。唉，怎么想都不可能吧？
“小铃铛也要加油噢！待会儿能自己去买吧？”凌丽看着发呆的妹妹，挥手在她眼前晃了晃。
“啊？我自己去吗？”凌玲回过神来，嗨，刚才在胡思乱想什么呢？
“嗯，你自己去，我还有张卷子要做呢。快中考了，我也要加油。我们老师说了，我再努力点也有机会上重点呢。我也想上重点高中，然后上大学，以后挣好多钱，这样妈妈就不用那么辛苦了。”
“姐姐，为什么女孩子活得这么难呢？”
“别瞎想，女孩子也可以活得很精彩。嗯，反正努力就好了，长大就好了。”凌丽若有所思地摸摸她的头发，然后回教室去做卷子了。
凌玲独自走在校园里，月亮淡淡的，地上的影子也淡淡的，淡淡的忧伤笼罩着豆蔻年华的少女。
学校唯一的小卖部里有几个男生在里面，他们高声说着话，一边喝饮料一边看电视，半点没有要走的意思。凌玲在门口等了好大一会儿，心里祈祷那几个男生快点离开。寒夜里的风冷飕飕的，她只好来来回回不停地走着，动起来就没那么冷了。
他们终于出来了，一个男生瞥了一眼凌玲，侧过脸去跟同伴说：“喂，有没有觉得她长得跟校花刘敏有点像？”
“噢，这么说好像还真的是。不过刘敏的胸要大些，嘿嘿，她太小了。”满脸青春痘的男生猥琐地笑着。
凌玲厌恶地走开去，等他们走远了才进了小卖部，小声地跟阿姨要了一包卫生棉，飞快地揣进口袋回了宿舍。
睡觉的时候，凌玲把手伸进衣服里，覆盖在微微隆起的小乳房上，最近它们好像一下子鼓起来很多，像个害羞的小鸟。还是太小了吗？她想起五年级有一次放学路上，两个流里流气的男生也说过这样的话，漂亮是漂亮，可惜太小了，然后朝她吹口哨，问她有没有姐姐。真的被冒犯到了，她恶狠狠地盯着那两个男生，捡起路边的砖头就要砸过去。男生飞快地跑了，一边还回过头来冲她喊“又小又凶，母老虎”！
第三天是个艳阳天，气温回升了，暖融融的，血量也少了，凌玲的心情终于好了些。她起床晚了，到教室的时候看到石非已经在看书了，这个眉清目秀的男生专心看书的样子又让她不自觉地心动了一下。桌面上不知什么时候放了一瓶牛奶，下面压着一张纸条，凌玲拿起来看到上面写着几个工整的字“趁热喝”，字迹太熟悉不过，她拿起牛奶，果然还是温热的。
她回过头看他，他抬起来看着她笑了，他一笑，她觉得世界都亮堂起来。
“我喝不惯牛奶，谢谢。”凌玲把牛奶放到他桌子上。
“别说，快喝！待会给别人看到了。”他把牛奶从桌子侧面悄悄递给她。
她只好接了过来。这是她第一次喝盒装的鲜奶，还是温热的，那种醇香温暖的感觉让她觉得无比的幸福。后桌的男生，就像小太阳一样，把她的世界照亮了。
课间操的时候怕热就把外套脱了搭在椅子上，谁知道回来的时候外套不见了。不用想肯定是秦深那个讨厌鬼搞恶作剧藏起来了，真是上辈子欠了他的，怎么会有人这样讨厌？平日里老把她的书啊笔啊藏起来，还说些听不懂的方言来戏弄她，还老是大声叫她小铃铛、小铃铛，真是烦透了！此时他却一本正经地坐着看书，书都倒过来了还装模作样的，叫人又气又想笑。
凌玲板着脸把手伸到他面前说：“拿来。”
“什么啊？”他还一脸蒙圈地装傻。
“我的外套啊！”
“你的外套怎么会在我这里？别烦我，看书呢。”
跟这赖皮就是不能好好说话，因为他会把你当傻子，还叫什么情深深雨濛濛，明明就是冷酷无情。凌玲把他的桌子拉开伸手就去扯里面的外套。秦深眼疾手快抢先拽了出来，一下子扔给了后面另外一个男生，凌玲又冲过去拿，那男生又把外套传回给了秦深。一来二去，一片白色的东西从口袋里掉了出来，凌玲脸刷地白了。
秦深捡起地上的东西纳闷地看着：“这是什么啊？软软的，面包吗？”
另外一个男生一看就哈哈大笑起来，大声喊着“***”，结果教室里大半的人都看向这边，哈哈大笑，掩着嘴嗤嗤地笑。秦深一听脸也红了，慌慌张张又无比嫌弃地把那个扔到了地上。
凌玲眼里噙满了泪水，这个她自己都觉得羞耻的秘密一下子被公诸于众，她觉得羞愧难当，恨不得立刻死去。
“你们闹够没有！”石非刚进教室看到这一幕，立刻冲上前来，他一把抢过外套，又捡起地上的卫生棉塞回口袋里，这才递回给她。
凌玲咬着嘴唇恨恨地扫视周围一眼，转身跑了出去。去它的外套，她现在只想找个没人的地方躲起来，再大哭一场。后面的课没有上，午饭也没有吃，她在被窝里躲了半天。下午第一堂课是胡老夫子的课，上课前把她叫了出去。胡老夫子看着她红肿的眼睛，用很温和的声音问她身体好些没有，他说班长上午已经给她请了假，如果不舒服可以再回去休息一下。凌玲说已经好了。她又想哭，想念爸爸了，那一瞬她多希望胡老夫子就是她爸爸啊！
接下来的两天凌玲拼命看书学习，她要把前几天拉下的课业补上。而且她暗自做了一个重要的决定，一定要努力学习考上重点高中，这样她就能一直看到她的小太阳，那温暖的光将会给她指引。
终于到了周五下午，人生中第一个生理期终于结束了，凌玲心情大好。放学的时候和姐姐去单车棚取了车，两人一起回家去。为了省下三块钱的车费，每到周末两人要骑一个多小时自行车回家。姐姐载着她，累了便换她来载姐姐。她轻轻靠在姐姐背上，夕阳照在两个少女的身上，仿佛镀上了一层金色的光芒。上坡的时候两人下来推着车慢慢地走着，凌丽看到路边的草丛里有两个可乐瓶，她朝凌玲眨眨眼，凌玲四下看看没有熟人，便蹦跳着去捡了起来放到车篮里去了。
“姐，又捡了两毛钱。”她开心地说，“我想吃冰淇淋。”
“看你馋的，那个来完了吗？”
“嗯，已经好了。”
“可惜我没钱啦！”凌丽无奈地耸耸肩。
“当当！”凌玲变戏法似的从口袋里拿出一块钱。
“好啊你，哪来的一块钱，不是刚好够吃饭吗？”
“省了一顿饭，嘿嘿。待会路过小卖部我们去买冰淇淋。”
“那先说好了，明天不准睡懒觉，我们早点起床帮妈妈卖菜去。下星期还得还人家五块钱呢！”
“好，一言为定。明天、后天我都去卖菜。”
一块钱只能买一根冰淇淋，凌玲吃一口，又把冰淇淋往前递到姐姐嘴边让她咬一口，两个少女迎着夕阳边说边笑地往前走，冰淇淋又香又甜。凌玲忽然想起姐姐常跟她说的，努力长大吧，长大以后一切都会好起来的。她咬了一口冰淇淋，又觉得未来充满了希望。
