刺猬X简书 | 2019“还乡手记”EPOCH非虚构故事大赛

#2019还乡手记#我的爸爸爱刷快手+厦门大学+厦大新传研究生会

2019-02-18  本文已影响0人  是李生啊

“我在快手里看到他们的笑脸。”

接我的时候,爸爸开着他的大皮卡,技术还是有些涩,好不容易挪进了车位。

熄火,开门,下车,他拍拍我的肩膀。我知道,那就是他能做到的,最放肆的表达爱的动作了,这点我随他,不怎么爱讲话。

爸爸还是那副老样子,一米七的个子仍然辩称是一米八。

旧印象里,父亲敦实,老实,踏实,满脑子想的是他的那些羊,再就是他的儿子。他不能很熟练地使用智能手机,最多也就是用用微信,其实也不太熟。这是我离开前的全部记忆了。

进了屋,父亲拿出手机,熟练地,开始,刷快手。一个一个小视频划过去,偶尔点开一下直播。

父亲刷快手这事我听母亲说过,我当时有点惊奇,可是少了一些敏感。

快手,怎么出现在我家的?

1

我家在共和国的最北边,锡林郭勒盟,那个盛产羔羊肉的地方,市场经济以前,许多北京的大款拿锡盟羔羊肉涮锅,名声传得很响。

最好的东西永远藏在最深的山里, 十几年前的故乡与世隔绝,没有公路,没有自来水,没有电,没有信号 。

一个嘎查村有几十户人家,畜牧业是这里主要的收入来源,但肉业市场起伏很大,有时一年到头可能也赚不到几个钱,那里的人多疲于生计,顾不上其他,父亲也是。

既然如此,快手体现的,可能就是十几年来锡林郭勒草原普通人的生活变迁了。

2

刷快手需要一部智能手机,智能手机需要钱买,钱需要经营牲畜来挣。智能手机的普及说明一件事,草原上的人挣钱了。

事实的确如此。

羊肉价格有升有落,但总体向好,涨幅约有200%,对的,直观体现是,零一年活羊毛斤6块钱,到了一三年,毛斤涨到18块,一二年甚至突破了20的大关,即使面临进口羊肉竞争的一九年,毛斤也在10元以上,市场和价格是有保证的。

另一边,牧民赚钱的方式有了更多的变化。父亲比较守旧,却第一个开始了羔羊育肥。羊羔以肉眼可见的速度长大,增重,很快把其他家的羊羔落在后面,收入自然可观;其他的,有点闲钱的引进了新式的打草机,捆草机和大型运输车,雇佣专业的技术人员,做起了承包人;还有的,跑一跑运输,倒卖一些土特产,副业发展起来,收入也不差。

有一点不能不提的,是政府的补助。草场补贴,十个全覆盖,各种各样的补助政策相继出台,基本的生活保障不用愁。

赚的钱有了更多的花法,智能手机的普及自然水到渠成。

快手这一类休闲娱乐APP有了自己的舞台。

3

刷快手还要信号,要能连上网络,网络想要覆盖就需要更多地建造信号塔。

草原上地广人稀,信号的覆盖永远是一件难事。一个信号塔只能顾及到有限的范围,而这个范围有时候只有一户人家,成本未免太高。更不要说以当时的条件,一个嘎查村建造一个信号塔都是奢侈的。

怎么办,没有办法。信号塔是唯一的途径。

一个字,

正赶上4G网络的普及,需要修建更多的信号塔,大树底下好乘凉,牧民们发现在自家的空地上就能收到信号了,虽然是2G信号,也要比走十几里山路到山顶上去好多了;举一反三,这里的人又买来了天线和信号放大器,终于能在室内收到信号,并安装了信号比较稳定的固定电话。

当然,现在的信号条件还只能满足接打电话,收发短信只用。

随着进一步发展,信号放大器逐渐能收来3G信号了,网速能达到几百K每秒,这里,快手小视频才刚刚获准登录这片土地。

我回家的时候,恰好赶上电信局运输信号塔和无线设备,母亲说年后就能把信号塔架在离家不远的那座山上,到时就能在家里安装无线网络,高清视频通话等终于变成了可能。

从无到有,从2G到无线路由,我们能用几行字去讲述,却无法呈现这十几年的艰苦历程,无法概括几辈人的的不懈奋斗。

至此,快手拥有了施展拳脚的条件。

4

无论是智能手机,还是信号网络,都离不开电,这个小家伙,同样困扰了这里的人几十年。

偏远的地方是很难接上国家电网的,这里只能自力更生。

在我出生的时候,我一个见过世面的姑姑高瞻远瞩,断言道“这一代不能缺少电,要有电视”,家里人半信半疑,但似乎也意识到了这点。

于是,我家再次做了第一个吃螃蟹的人,购买了第一套风力发电设备,利用风力发电,利用硫酸电池储存电力,家里点上了电灯,风力强的时候能看一会儿电视,告别了点蜡烛的日子,也有机会看一看外面的世界。

应该说,那时呼呼转动的翅叶,给了我最初的走出去的勇气。

家里后来又购买了一套汽油发电机,用来带动大功率的水泵以及应急,我记得有一年的除夕,天气晴朗无风,一家人在发电机的轰鸣声中看完了春晚。

几年前,太阳能发电设备出现,可供利用的电能更多了。

再到2017年,一根根水泥电桩运进草原,当他们一一被立起来,当电力工人安装并调试好电箱和线缆之后,当电闸推上去,那里的人终于能骄傲地宣布,我们有长电了!

母亲说,她这辈子都没想过我们那个地方能有长电,她以为太阳能,风能已经是最好的样子了。

长久的电力,为快手大展身手赋予了最后一丝能量。

5

客观条件已经万事俱备,让我们来看一看主观,牧民终于闲下来了,有了自己的空闲时间。

最简单的一些对比:

从前去最近的县城要三个多小时,现在只要一个多小时,因为有了到家门口的公路;

从前的水是从老式水井里轧出来的,要轧好久好久,现在把开关推上去就可以抽水,水质还更好;

从前草料是散装的,运输和饲喂都很费力,现在是打好捆的,运输方便,好控制用量。

从前……

换言之,牧民有能力用更少的时间做更多的活,闲下来的时间自然可以做自己喜欢的事,做放松自己的事,快手的出现和受欢迎也就水到渠成了。

6

智能手机,信号,电力,闲暇的时间,成就了快手在父亲这一类人中的风生水起。

从技术发展的角度讲,这当然是时代的巨大进步,从人的发展角度讲,这同样是一种进步。

它是人们生理和心理上放松的最直接体现,时代进步解放了相当一部分的辛勤劳作,双手闲下来可以刷刷快手哈哈大笑几声;不用再把所有的精力投入到维持生计中,他们闲下来的精力可以看一些有趣的东西,难道不是一件好事么?

我们又,何必戴着有色眼镜看待这个善莫大焉的放松的短视频APP呢?

大多数情况下,长辈的文化素质不如我们,农村人的见识也比不得城里人,谁又能说快手抖音一定比知乎微博高级呢?站在一个较高的平台,高质量的微信公众号帮助我们增长了见识;站在一个较低的平台,快手抖音给了他们一个观察外面的世界的机会, 同样是增长见识,何必分个高低贵贱呢?是不是我们天生的优越感在作祟?

从内容的角度讲,我故乡的亲人还不能利用这些短视频软件去做更多的事,像那些致富达人一样宣传自己的产品,Vlog自己的生活,他们更多的只是作为观众。

父亲喜欢看一个大货车司机的直播,他说看那家伙吃饭特别香,自己也有了食欲。

大爷喜欢看那些养狗的人,他有一只狗养了十几年,他对那样的感情感同身受。

他们之间也会互相关注,观望一下各自的生活,然后相互开玩笑。这有时候会有一些问题,比如我就经常告诉老爸不要发家里人的照片,容易被不法分子盯上。

他们在快手上看到了想看的东西,丰富了自己的生活,岂不是很有意义?而为文明人所诟病的所谓低俗,谁没有在世俗里呢?

我们没有理由我们轻视他们,乃至于嘲笑他们,他们不需要像我们一样做网络时代的原住民,他们只需要在不多的空间中看到快乐,至于要不要成为主角,谁管他呢?

至于我们,还没有资格站在制高点去品头论足。

快手浓缩的,

是大千世界的酸甜苦辣;

我的那些刷快手的乡亲,

站在我家乡的最前沿。

他们的脸上,

是久违的快乐。

THE END

上一篇下一篇

猜你喜欢

热点阅读