《星际穿越》观感——无题
“曾经我们仰望星空,思索自身的存在,而现在我们只关心如何获得食物生存下去。”
——摘自《星际穿越》
这是部视觉效果富有冲击力的影片,绚丽的星空、恢宏的苍穹令人目不暇接、深深沉醉,然而在导演把这些特技秀出之前,是一个朴实至极的镜头先打动了我,让我由一个带着疲惫走进这个影院的青年学生、一个带着不以为然的眼光审视影片的刁钻观众,安心地收好坐姿,忘掉身份,沉入这部影片的思考。
风沙肆虐,颗粒无收,人们对待科技的态度完全改变,否定历史上的进步,质疑科研的意义,这还是在地球上吗?没有任何解释,所有人被强制放到这个世界的设定中。主人公库伯皮肤黝黑、满面风尘,在荒野的映衬下,是个农夫,也像个农夫。而当一驾印度无人驾驶飞机低低掠过,他兴奋地敲打键盘,呼喊孩子驾驶汽车,追逐着飞机行驶,“跟着它,一直开,不要停”。我才知道,这不是荒芜的年代,这是一个有科技——有人类高度文明存在的年代,而他不仅仅是一个农夫,他还曾经是一个宇航员,他不仅是地球的子民,还是地球曾派去叩问天空的使者,是一个领域的尖端希望。
一家人坐在那辆尘灰中已面目不辨的车中,追着那驾飞机,冲入了田地里,两旁高高的庄稼掩埋了视野,只剩下那架飞机和执着追逐它的这几个人。影片在这时第一次烘起了浓重、沉厚的背景音乐,为什么?这样普通的景象究竟被寄寓了什么?是这音乐还是这寓意,竟让我头皮发麻。
《星际穿越》观感——无题如果说主角是情节发展的重要线索、是表现主题的关键人物,那么小女孩墨菲无疑是本片的主人公之一,在片头那些了无生机的景象里,也许是凭借着孩童特有的奇思妙想、勇敢无畏,她的言行点亮了惨淡的大环境。即便世界荒芜至此,仍有人在好奇追问、在挑战,这就是孩子,这就是初生的力量,是人类的希望,整个故事便是围绕如何传承这种生命的火种所展开的。墨菲的名字是一妙笔,取自著名的“墨菲定律”,该定律简而言之即“如果事情有变坏的可能,不管这种可能性有多小,它总会发生”,而库伯用该定律为女儿取名,是新奇大胆地取义于“存在无限可能性”。在环境极度恶化的环境下,地球像是一片渐渐融化的浮冰,成了一个囚笼,再也不是我们曾经寄情山水、无限共鸣的家园,在这漫天的黄沙、铺天盖地的绝望中,人类,尤其是孩子,他们的生命和未来多么急切地需要这无限的可能性。
而在一不知名的助力的推动下,一种可能性的确为库伯呈现了:重返宇宙,通过土星附近的一个虫洞,到更遥远的外太空寻找延续生命的机会。尽管天资聪颖却又难免依赖父亲的墨菲也对他百般阻挠,怎样选择却几乎是不存在疑问的:无论是出于宇航员那对回归岗位的执念,作为人类的一份子所身担的拯救种群未来的重任,还是作为父亲,深深地渴望延续子女的生命,他都没有办法拒绝这个机会。这是一场冒险,又何尝不是一场赌博?什么让这个人押出生命作注?女孩过于年幼,她不知道自己的哭泣和挽留,更让父亲的心滴血。
在飞船点火升空的时候,响起最后的倒计时,音乐迭起涌向高峰,那短短十个数字却不紧不慢地倾倒而出,像是一种无情的催促,又像是冰冷的宣判,这音乐把观看影片的人压陷在座椅中,仿佛每个人也一并承受着失重的痛苦。飞船突破边界,我却感到难过和充满压力:这无垠的星空一度承载了人类多少的梦想,然而无论是出于探索还是为了保命,伸手摘星、追求梦想的过程总避免不了无限的凶险和危机。
美丽而富有生机的地球,安全而熟悉的家园,竟然真的有人在20世纪的时候就敢于做千万年来率先脱离你的人,带着对你无限的热爱和眷恋,却决绝地奔赴那不知究竟目的地何在的梦想,是什么支撑着那些人?我无法进行想象。假设遭遇海难,一个成年人孤独地置身于汪洋之中的一块木板上,环顾四周,渺渺无际,没有语言没有景色没有气味,只有大海,他与那冰冷的深渊和死亡之间只隔着一块船板,他该是怎样的孤独、恐慌和绝望。然而鲁滨逊闯了过来,少年派也闯了过来,虽然这都是创造出的人物形象,但我们可以相信,一个坚强的人能够凭着他的意志、生存技巧、他脑海里多年来保留的来自人类社会的理智和信念,捱过那样浩渺的汪洋,因为坚信汪洋彼岸必有同胞。而海洋虽广阔,比之宇宙却渺小得不堪一提,人类可以与海洋谈判,人类可以与宇宙争辉吗?
试图征服这本身就名为“征服”的宇宙,也只有渺小狂妄的人类敢于想,甚至敢于做,甚至还有人做到了。这渺小让我流泪,这狂妄更让我流泪。
《星际穿越》观感——无题当第一个画面打动了我,我便当不来一个严苛的观众了,从某种意义上讲,人们正是在短暂放弃了逻辑判断后,才更深切地沉浸于情感的共鸣。然而我试图挣扎,试图思考和判断,辨析导演最用心的暗示:当组织构造这些画面和情节的时候,他最着眼于什么?他最想表达的究竟是什么?是对人类亲密感情的歌颂,还是对人与宇宙的关系思索?又或许两者兼有?
这部影片中父女之间的爱和信任催人泪下,机器人的忠诚和冷幽默又轻松怡人,但我不想轻易地仅用“泪点”和“萌点”总领概括全片。一部试图留下痕迹的作品,无论是以文字、音乐还是影像的形式呈现,它所该做的不仅仅是描述事件和记录情感,作品是思想的结晶,而思想来自于人类社会活动所带来的激荡和沉淀——这个过程里人生百态五味杂陈,不是一句“爱”就可以概括完整的。爱可以是友情,爱情或者亲情,千百年来它赢得人们无数讴歌,而爱之所有这样的魔力和震撼力,是因为它在我们生命中的渗透力。“爱”和“生命”是人类永恒的主题,两者缺一而不完整,缺一而不深刻,回想当初《泰坦尼克号》的巨大成功,不正是因为该片中这两种思索高度结合,深深震响人心吗?
在《星际穿越》中,爱以亲情体现,人与宇宙的关系探索,则是对“生命”的另一种思考。据诺兰在解释创作初衷时便说:“在我成长的那个年代,对未知有一种狂热期望,但后来几十年中这些热情已经退散。希望我们这次能够开启‘向外延伸’的新时代。”而谈及本片给予我们的新视角,如果只能取一个场景回忆的话,我会毫不犹豫地选择那片星空。它既耀眼又黑暗,既近在眼前,又遥不可及。时间是相对存在的,时间恐怕也是绝对存在的——在所有文明都不曾出现的时段里,没有人给时间取名字、下定义,但它绝未消失,它就是永恒,而在这样的永恒面前万物俯首称臣,也许唯有那不知何时诞生也不知何时消亡的星空,那随时都在诞生也随时都在消亡的星空,堪称是时间骄傲的女儿。在这样的星空面前,我不敢自称有名字,每一个抬头仰望它的人都会下意识屏住呼吸。然而有人孤注一掷地挑战星空,凭借材料、技术和知识跃入雷霆,那样的渺小可笑,勇敢孤独,苍凉而热烈。
可悲的是,我们人类拧成一股绳的团结时间总是有限,甚至到了外星球,还有出于不同立场的争斗和厮杀,而与此相反,我们创造的机器人却有着冷峻的无私,能够做到毫无畏惧地面对被抛弃和毁灭。我们应该唾弃自身吗?我们该悲观地相信人类是注定走向毁灭的种群吗?
《星际穿越》观感——无题我的祖母生长于封建时代,在我小的时候,她常常抱着我讲一些光怪陆离的故事,虽明知那些故事创造于人类,却不由自主地相信它们自古便存在于天地。祖母最爱神神叨叨地说一句话:“神明把一切问题的答案都写在星空中。”我作为阅历浅薄的一个少年,无知无助地仰望星空,渴求又渴求,寻找自己的命运,叩问我们共同的命运。古往今来漫漫星河,哪里是我们的答案?哪里是我们的未来?哪里是我们的极限?
哪里让我们得以安家?我们从哪里获得最终的宁静和平?哪里是我们的归宿??
即便不能完全地诠释复杂的时空观和故事逻辑,却也能被电影的核心主题所感动,记得那段对话——“自然也许是凶狠的,残酷的,但它绝不是邪恶的。”“爱之所以存在是有它的意义的,它一定驱使我们做一些必然的决定。”——我宁可相信这是唯一确定的命运。时空穿越那变幻的镜头让人想起电影开头的场景:在仿佛无尽的荒野里,我们不断追逐。也许追逐的是科技,也许追逐的是未来,总之在天地玄黄宇宙洪荒中,在野兽的窥探、恶习的诱惑下,人类挥洒血泪、拼尽全力地奔跑,这个过程摧枯拉朽,一些人迷惘掉队,一些人泯灭消逝,跑跑停停中多数人就被时间的荒草淹没卷去,而终有少数人坚持着初衷,不仅为了生存繁衍,更是为了延续爱和文明,他们伤痕累累却终将跑出荒野,跑向彼岸。他们的胜利,便是我们所有人的胜利。
所以我们有权利相信爱,拯救爱的人也同时自我拯救,即使面对这浩瀚宇宙无限黑暗,人类也有权利咆哮,有权利流泪和怒吼——
《星际穿越》观感——无题“绝不温柔地踏进那良夜!
贤者舞蹈于碧湾,
为惊涛淹没的善行哭喊,
咆哮那畏缩的光线!
狂者如夸父追日,
高歌中顿觉迟来的伤感。
绝不向黑夜请安!”