人生马不停蹄，无处停歇。

人生马不停蹄，无处停歇。

做出了无数选择。

即便过后又很爱质疑：如果当初自己没有如此选择

那今日的我会不会有所不同？

但这一问题，从来无解。

人们还是义无反顾的走着

从付出再到收获

或者一无所获

——谨此写在《无处停歇》最后

人生马不停蹄，无处停歇。

就故事而言，人名多得已经超出了我能记忆的脑容量。

当下的我20代。

对于这本书能够共感的只有开头两篇，而感觉有记录意义的则落到了结尾两篇。

甚至想评论说中间没什么好看的，但突然想想，中间的那段时间还在我的年龄前面，可能是我之后需要经历的，只是还没被轮到所以读来百无聊赖，以至于差点没能坚持到结尾。

或许等到再年长一些，经历再多一些，我可能就不会这么评论这本书了也说不定。

但这是现在的我，20代，读完整本书之后所能写下来的。

来自影子文学的译本《All Grown Up（无处停歇）》，作者（美）Jami Attenberg，译者祖颖。封面宣传语标榜着“成长”，也确实是段漫长的成长，结束时“我”40岁已经迈过，即便“我”从13岁开始便认定自己是“大人”了。

他们会告诉你：你会长大，会有一份工作，会跟某个人结婚，你们可能要买一个房子，会有自己的孩子，只有完成了这一切，你才算得上一个合格的大人…

到这又是谁规定的呢？就如同父亲说得，很多事情是不能这么笼统概括的，就好比你永远无法预知自己这一生会和多少人坠入爱河，又或者这一辈子你根本谁都不爱…

那天的父亲问“我”：如果哪天你失去了曾拼死守护的东西，那你往后的人生又该何以为继？

但其实，这并不是最难回答的问题。最糟糕的紧随其后。

“要是你压根不知道自己喜欢什么该怎么办？”

“如果没有什么能让你在苦难中坚持下去该怎么办？”

…

当时虽然是自认为已经“长大成人”的“我”，对“爱”这一词还是朦胧的…

。

人生行走一场，糟糕的人，难忘的人…

有的人一见如故，却抵不过时间各自离散。

而另一些虽不招人喜却似乎顽强如水生的苋草般络绎不绝。

一生中的“唯爱”，会有，有的人还可能是前赴后继（毕竟你要允许有的人每次爱上都拼尽全力，即便结局不尽人意）。

遇上了，便会让人们在当时或那之后相当长的一段时间里，感恩自己“生而为人”。

似乎从没有谁独自过话，即便“无处停歇”。

也许那些曾光临过这场生活，却最终从彼此时间中逝去的人们，无意间便构成了这一场生存的意义。

于是便生成了这一本书，其中汇聚了一个个认真记录地近乎荒诞的故事。

时而难堪窘迫时而又哭笑不得，却也真实的温暖过“我”一段时间。

也正是因为曾彼此贴近分享体温，于是让分别时的“寒冷彻骨”变得更为印象深刻。

其实也没有谁舍不得谁，“我们”放不下的只是那场温存，即便天亮之后便荡然无存。

到如今，父亲的问题仍是没有答案，虽然也可能是那个问题本身在“我”的世界中都没能成立过…不对，或许成立过那么一段时间，但结果证明那只是自己将自己禁锢之后，狭隘的固执己见罢了。

即便是“我”曾十分厌恶，一度下定决心远远逃离的家人。

到最后“我”最放不下的，还是他们。

原来自己从那些曾收获的温暖中，那些留不下的温情中，已经逐渐修炼出了属于自己的模样。那是可以为自己所接受，并且再难以轻易被世界击碎瓦解的“自己”。

或许“我”可以不再倚靠纽约这个城市的庇护…

如果现在的“我”再回去搞艺术会怎样…

“我”不知道，或许也没有什么“好”或者“不好”…

因为别人的评论已经不再重要了。

就应了父亲的那句吧。

“做最好的自己”，如何？

2018.09.25

（cr：微信公众号“人生勉强教室”）