别

        我初次面对死亡，还不足七岁。

        爷爷蹚水，被淹死了。他浑身湿漉漉的，像一个提线木偶，被人摆布着穿上寿衣。

        整个屋子肃穆又静谧，我躺在母亲怀里，看着我的爷爷。

        他的那顶油灰帽子被水冲走了，发间藏匿着一根水草，像是与我永诀的信笺。

        十岁那年，村子里的一位老人作古了。

        他的子女在失去的悲痛中摔碎了瓦罐。我混杂在看殡的人群里，看陪葬的纸马在晚风中燃烧，灰色的余烬昭示着离去。

        那天晚上，看着姥姥在侧的面容，自己才痛楚的接受死亡带给自己的恐惧。它不仅是白日里喇叭匠引颈高亢，也不仅是供桌上抢贡品的欢畅。

        它是早上一碗荷包蛋，是深夜小红帽的胡萝卜。

        我不想让姥姥发现我在低泣，就蒙起被子，任由滚烫的热泪沁湿了枕巾。

        村子里有位鳏夫，我从幼稚时候就被母亲恐吓：你再不听话就让他领走吧！

        他的房子用荆棘围起来，里面黑魆魆的，好像整个人生活在囚禁里。

        我在远处见过他一面。他提着一桶水从院子出来，麻木的面孔上阴沉生冷。

我厌恶走那趟街，仿佛因为他的房子矗立在那，这条街也因此笼罩着灰暗的阴影。

我幼稚的心里恶毒的祈望，他什么时候死了？

        等到他离世那年，我已经摆脱了这句谎言带给我的桎梏。他逝去的时候，是乡邻帮衬着葬下的。没有一场盛大的葬礼，以至于让我回忆起他时，只有一个提水的孤单背影。

        二爷爷得了咽喉癌。卧榻在家，被医生下了死刑。我随着母亲过去时，他正在炕上挂针。

        母亲叫了一声，二大大？

        他把眼睛从窗外转过来，勉强答应一声。母亲跟二奶奶聊起病情，二奶奶道，只能打葡萄糖。她指了指自己喉咙，说，这里疼。

        二爷爷又把眼神转移到天花板上，眼睛里噙着绝望的悲滞。

        母亲劝慰了几句，领着我告辞了。

        我走出门后，看向窗外的街上，白茫茫一片，不见一物。

微信公众号：清显君的写字间