愿你出走半生，归来仍是少年 ┃刀锋
愿你出走半生，归来仍是少年 ┃刀锋
一把刀的锋刃很不容易越过；因此智者说得救之道是困难的。
（这句楔子出自印度哲学典籍，难以解释清楚，我结合了豆瓣评论，取了自己偏向的解释－－得救的道路像刀锋一般狭窄，涅槃必须浴火。）
说到毛姆，在没怎么接触他的作品之前，我脑海里首先蹦出来的是《月亮和六个便士》，虽然我还没有读过这部小说。也许是因为这是他第一部轰动文坛并广受好评的书吧。它用第一人称的叙述手法，借"我"之口，叙述了整个故事。而那篇小说的原型是法国印象派画家高更，这更增加了它的传奇色彩，受到了全世界读者的关注。同样《刀锋》依旧采用了第一人称，而且这个人干脆不再是作者惯用的阿辛登笔名，而是直接用了自己的真实姓名。它就像是日记一样，只不过是追叙他过去认识的一个人，但他并没有刻意地集中于那个人的生平描述，而是顺其自然，在他需要，有必要，或有可能出现提及的时候加以笔墨（颇有种行到水穷处，坐看云起时的恰当）。说是像日记，还因为它描叙的几乎就是作者那段时间的真实游历，可以与他的简介对应上，这是我在我之前读的小说中从来没有看到的，不由有种很真实亲切的感觉。
愿你出走半生，归来仍是少年 ┃刀锋
回到正文《刀锋》主要写了一个参加第一次大战的美国青年飞行员拉里。他在军队中结识了一个爱尔兰好友－－这人平时是那样一个生龙活虎般的置生死于度外的飞行员，但在一次遭遇战中，因救拉里而中弹牺牲。拉里因此对人生感到迷茫，弄不懂世界上为什么有恶和不幸。复员后，他既不肯进大学，也不愿找工作，一心想要探寻人生的终极。为此他丢下未婚妻伊莎贝尔来到巴黎，之后周游四方，最后到了印度，找到了印度的吠陀经哲学。于是了悟人生，决定把自己的一点薄产分散给好友，自己返回美国，当一个自食其力的出租车司机，打算隐身人海，以终天年。
一开始我很奇怪，他兜兜转转，竟还是选择回到美国，祖国在他那样思想的人眼中还是留有如此深的依恋吗？后面拉里说的一段话，给我留下了很深的印象－－他说钱对美国人来说是不在话下的，它只是成功的象征。美国人是世界上最大的理想主义者；他只是认为他们把理想放错了地方，他认为一个人能够追求的最高理想是自我的完善。而他相信我们在这世界上所珍视的一切美好的，有价值的事物，只能与丑恶的东西共同存在。虽然他也觉得这个结论不尽人意，但顶多只能说，既然得出某些事情是不可避免的结论，一个人就只能尽力而为。
这里我想先插播这部作品的背景，它出版于毛姆二战流离美国期间，反映的是两次大战期间－－则是欧洲中心主义的黄昏时代。在这时期，世界文化中心虽仍在欧洲，而欧洲的文化中心，在他看来，无疑在法国，但它已经不能给来此寻求人生真谛的人以满意的答复了。像拉里虽在巴黎博览群书，学会了好几种语言，但他最后带回去的既不是天主教，也不是什么神秘主义，而是印度的吠陀经哲学。（我并不怎么理解这种哲学，但拉里说的这几句倒给人些浅薄的认识－－他觉得那些宗教的创始人有种使人可悲的地方，因为他们要你信仰他作为得救的条件。看上去好像他们要依靠人们的信心才能对自己有信心。而吠坛多的不二论哲学并不要求你凭信仰去接受什么；它只要求你具有认识现实的热烈欲望；它断言你能够像感到快乐或痛苦一样有把握地感觉到上帝。在后期，印度的圣徒有鉴于人类的软弱性，承认通过爱和通过工作也可以得到解脱；但是，他们从来不否认最高但是最艰难的途径是通过知识，因为知识的工具是人类最宝贵的能力，即他的理智。
《刀锋》最成功的还是人物的塑造，如果你们有曾，正在，或即将打开这本书，你们一定会体会到我说的，不仅是几个主要人物描写得很成功，连次要人物也十分细腻。其中，除了拉里，这一我私自比喻为有点像言情小说男主般孤傲，神秘的主角外；我印象最深的就是艾略特，他以买卖古董起家，一心想钻进上流交际社会，他势力得坦坦荡荡，有着最明确的人生目标，并致力于此，永不悔改。而且他其实为人现实得很真诚，待人十分慷慨，很好客细致又健谈，并又强烈的顾家意识。他的性格里还是有很多可爱之处的，要不然作者也不会一直与他交好，并令他死而无憾了，虽然作者对他也用了很多辛辣的讽刺，认为他是绝对的功利主义者，但我竟对他讨厌不起来，或许是并没有深刻得体会到作者对他的影射吧。
毛姆通过《刀锋》中形形色色的角色的命运和拉里的人生境界作对比，说明建立在物质基础上的尘世的满足都是短暂的，而追求自我完善的精神生活才能获得持久的快乐和幸福。毛姆一生喜欢游历，足迹踏遍世界各地，深谙东西方文化。他以哲人的睿智洞察到西方社会中现代人的精神危机可以在东方文明中找到治愈良方:资本主义的发展使工具理性走向极端化，追求高效率使手段成为目的，而人则异化（这个词再度出现，和我之前写《儿子与情人》书评中不谋而合，都是那个时代的产物）为达到目的手段;西方文明所崇尚的主流价值观成为窒息人生命和个性的枷锁;而东方文化和宗教中通过求诸内心提升人的精神境界，追求自我完善等思想所关注的是人本身存在的价值，强调人是目的而非手段，人是人的最高本质。这是拉里为何能在印度领悟人生的真谛。毛姆塑造的拉里体现了人之精神纬度。追求人格的完善和人性的至高境界也是毛姆为现代人探索的一条精神出路。节选
愿你出走半生，归来仍是少年 ┃刀锋
我们谁也不能两次濯足于同一的河流，然而，河水流去，继而流来的水仍旧一样清凉沁人。（安于，变易是事物的本性）
