君住长江头

1

姜米终于在螃蟹岬地铁站挤出人堆时，才想起来武汉通已经没钱了。

上次回来武汉是在3月，还是江城的冬季。这张武汉通就是那时候买的吧。

她还记得，出汉口站的时候，无论是要进地铁站的人，还是排队买票的人，都排成了几条密密麻麻的长龙。那时的场景，同今日似乎也并没啥区别。都是人声鼎沸，熙熙攘攘。

地铁充值窗口写着明显的标识，只能在入站前充值。

这跟深圳不同，深圳的地铁充值窗口是在站内站外都可以随机充值的。

这种细节的人性化，是姜米在深圳越久，越离不开深圳的重要缘由。

图：喵语者

生活是什么呢？还不是这些衣食住行的琐碎庸常。

姜米知道自己是舍不得离开打拼多年的深圳的，虽然在这个脚步匆忙的城市里，可能自己算不得上立足沉稳，还是深漂一族。所以对于这两年的频繁往返武汉，她冷静时就觉得不可思议。

为了什么呢？

脑海里闪过一张眉目舒朗的脸，那张脸上一双眼睛，总是带着沉静温和的淡淡笑意。

身后有人撞了一下她，姜米一个趔趄，差点匍匐到行李箱上。

恼怒地回头看时，却是一个穿着奥特曼T恤 的十余岁的熊孩子，正奔着已经跑远的一个玩具一起跑去。明显是孩子母亲的女人脸上，神色疲倦而漠然，继续在她身后排着队，没有丝毫要道歉的意思。

姜米想开口，又觉得没意思。张了张嘴忍了。继续排队往前挪。

这会儿她只希望尽快充完值，好离开这里。

她承认在很多世俗场景里，她是个怂包。

而那双温和的眼睛，却好像依然在她身后某个角落漫不经心地瞧着她。只要她来了这座江城，似乎都会不可避免地想到这双眼睛。他是谁？她努力想,却毫无头绪，只是一想到这双眼睛，心就揪着疼。

真是见了鬼了。

2 

2017年3月，一个项目到了关键时刻，姜米需要跟武汉的客户商谈合同落地事宜。

倘若顺利，跟客户谈完，落实好细节，她或许可以偷空去看看武汉工作的姐姐。这样想着，跟姐姐提前打了招呼，姜米马不停蹄地订了票赶赴武汉。

归途风尘仆仆，为了避免二度污染，她连BB霜都没用，素着一张脸。

编辑催了又催，稿子已经不能再拖。她只好在高铁上对着笔记本赶欠稿。

这是她的业务爱好，在工作之余写点文字，聊以自娱。

7点多从深圳上车，来不及吃早餐，前一天赶项目到深夜。早上跟着闹钟爬起来，匆忙间连日常随身的保温杯都没有带。

一口气写了两千余字，前半部分赶完。她嘘一口气，却开始觉得头晕目眩。肠胃开始造反，五脏六腑拧着挣扎着，叫嚣着食物的安慰。

这时候她闻到了奶香味，一转头，发现隔壁位子的男子，正打开了杯子准备喝。奶香和咖啡混合的诱人味道，正是从他手上的杯口飘出来。

大约是她的眼神过于渴望和热烈，男子停下了要喝的动作，微笑道：“要来一点么？”他的语气平静温和，仿佛是旧友的日常问询。

姜米居然不由自之地，说：“好”。

然后她看到男子将保温杯盖放在前排座位后打开的临时小桌上，倒了一杯递给她。

她居然顺手接过来喝了下去。温暖的液体入口，熨帖着寒冷孤寂惯常被冷落的肠胃，似乎整个人都温暖了过来。

喝完了，她放下杯子，他又给她倒了一杯。

就这样，800ML的咖啡，全被她喝光了。偏爱黑咖的她，有点讶异于咖啡醇厚的口感和余味。

这中间他打开随身的黑色背包，拿出一个小小的保鲜盒，打开来，居然是两只金灿灿诱人的蛋挞。

他没说话，只是将盒子推到了她的面前。

她居然，随手拿起来狼吞虎咽地吃起来。

而她居然忘记了，自己是有轻度洁癖的。这个男子是陌生人。

而他在一开始，就停下了动作，只是柔和地看着这个女子贪婪地不停啜饮着，仿佛饥渴了很久很久。

他是在东莞东上的车，上车时就注意到了隔壁的她。只是她专注于眼前的笔记本屏幕和键盘，仿佛沉浸于另外一个世界中，根本没有注意身边人的来去。等到她抬头，却是盯着他手里的杯子不放，他有些好笑，又有些怜悯。

不用太多猜测，他很轻易地就能看出她应该很久没吃东西了，脸上还有睡眠不足的黑眼圈与挥之不去的疲惫。

等她风卷残云地吃完喝完，脸上开始浮现赧然的神色，他知道，她活过来了。

因为这个看起来不修边幅的女子，开始像个普通女孩般调整了坐姿，抿了抿头发，企图端庄斯文地跟他对话了。

他先发制人道：“这位女士，您可吃好了？”揶揄地看着她。

她后知后觉地脸红了，磕磕巴巴道：“那，那，那个，我微信转账给你吧。实在不好意思，我刚才......实在是......"

然后看着他眼里的笑意，也忍不住笑了。

聊起来后，发现二人的目的地都是武汉，只是他在武汉下车，她要坐到姐姐家附近的汉口站。

这个穿着简单素色T恤和黑色牛仔裤的清爽男子，谈吐不凡，语调不疾不徐，有着与外表年纪不太符合的沉稳。

他先下车，他走后她低头看看自己的装束，忽然有些后悔早上出门的随意。

彼时，她衣衫单薄，上身只穿了件纯棉长袖T恤，一条卷边的深蓝牛仔裤，外面敞口套了件卡其色风衣。肩上斜挎着一个墨绿色的金属链条手机包，推着一个20寸的箱子。脚上是一双半旧的白色乐福鞋。刚及肩的黑发随意披散着，发尾是几个月前短发时冷烫的卷，现在已经软塌了，看上去只是有些微弧度的凌乱罢了。

姜米在汉口站人潮的拥挤里，很快就将心头那缕懊恼扔在了脑后。

他们没有交换联系方式。不过是偶遇，她虽感念他给予的温暖，但或许，缘分仅止于一杯咖啡，反倒是圆满。

生存不易，她还有更多的事情要去面对要去处理。

小说上是漫漫旅途，俊男美女；抑或天涯孤旅，寂寞男女。

生活的实际，却是俗务缠身，在生存的重压下为了生存为了未来不停奔波的两个年轻人。

3

项目谈得很顺利。合作方爽快地签了约。

按照程序，姜米要作为乙方代表，陪同甲方到咸宁的第三方加工厂做一次实地考察。

一行人驱车到咸宁经济开发区，工厂的代表已迎候多时。

会议室里，三方代表交换卡片。姜米看到那张清淡舒朗的脸时，内心哀叹一句：还真有巧合这件事。

是他。

原来他叫叶诚。是工厂端的项目经理。

只是不同于路上的便装，今日的他西装革履，质地精良的白衬衣穿得一丝不苟，熨烫妥帖的浅灰色西装得体含蓄，脚上一双牛津商务浅咖色鞋子，侃侃而谈未来合作的规划与前景，颇有几分锋芒毕露的压迫感。

谈判桌上重遇，他的形象是不容置疑的职场精英，她是一身套装应对自如的职业女性。

不再有那一杯浓香咖啡的简单温存，你来我往的客套中，一贯的职业素养背后，透着疏离淡漠。

审核工厂的品质管控体系文件、实地车间产线检查......场面上的流程走完，已经是四个小时之后。

中午甲方代表执意不接受宴请，于是叶诚安排了KFC的外卖。一行人边谈边吃，氛围变得轻松活泼。

下午主要是文件核对及答疑，基本上没有什么问题了。

结束工作，宾主尽欢。大家都洋溢着合作顺畅的喜悦。

除了姜米，其他人都是当地驻扎。

叶诚先是送走了甲方几个代表，继而着司机送姜米回去。

姜米庆幸时间尚早，还来得及晚上陪姐姐去汉正街逛上一逛。她看到江诚不经意看表的动作，心知他还有工作要忙，就伸出了手：“很高兴再见到你，一叶倾城。再见。”

叶诚一怔，继而会心一笑，伸出了手同她相握：“Me too,姜家小米。”

4

晚上姜米和姐姐在汉正街开启了“逛吃逛吃”的模式。

春寒料峭，但是寒冷并不能阻挡夜市街上各色人等的热腾腾的状态。

姜米曾经报考武汉大学，但因高考失利被调剂到了另一所学校。

她那时候是个喜欢池莉的小姑娘。因为《生活秀》里生动的描写，对武汉心向往之。

如今有机缘弥补一下年少时的遗憾，她换了平底鞋和牛仔裤，以一个学生的模样挽着姐姐走在汉正街的人潮里，觉得轻松而快乐。

街口有阿姨拿着一板小鸡头饰叫卖。五块钱两只。正是鸡年。姜米一路上看其他女孩戴着呆萌无比，早就心痒难耐。当下买了四只，跟姐姐分别夹在头发上。

图：喵语者

臭豆腐、春卷，这些小吃都需要排很长的队才能买到，不过似乎正是这种不易，方显出小吃的好来。

正笑闹间，电话响了。是叶诚。

姜米笑道：“一叶倾城，有何指教？”

电话那端的叶诚似乎有些意外她的轻快语气，不过有些被感染，笑着回道：“今天一天都在忙着谈工作，招呼不周。想请你这位姜家小米吃个饭，尽一下地主之谊呀。”

姜米嘻嘻笑道：“吃饭不必，不过如果你能半个小时到汉正街，倒是可以做我和姐姐的陪逛苦力，我不介意的哦！”

叶诚也笑：“我就住在附近，稍后就到，姜家小米。”

他温和的声音在夜市嘈杂的声浪里反倒显得更清晰，姜米晃晃脑袋，不太明白自己怎么了。

姐姐正捧了春卷走过来，问道你怎么啦脸这么红。

姜米笑称这天冷风吹的了，却感觉耳朵也激辣辣地烧起来。

叶诚果然很快找过来，他换了看起来就暖洋洋的羽绒服，像一只绒绒的熊。

夜色逐渐浓郁，居然起了薄薄的雾。

三个人一路边吃边聊，到都觉出寒意无法抗拒时，江诚叫了出租车送她们回家。

上车时，他的手挡在门上，姜米更觉出他的细心来。

到家后，他的短信跟过来：“姜家小米，明天我来接你去户部巷吃早餐，好不好？”

姜米想不出拒绝的理由，只是默默退掉了早上8点的高铁票，改买了下午三点五分的。

5

户部巷的确是小吃集中地。

可这天早上的用餐却出了个小插曲。

叶诚带姜米去吃据说是很正宗的上过美食节目的三鲜包子。

正逢三个明显是游客的中年女子同店主争执。

三名女子拎了其他店的热干面，堂而皇之地占据一张桌子，傲慢地点了一个包子。

头发花白的老板娘，疾言厉色道：“我们店不允许吃别家的东西，您带出去吃。”

女客愤怒，一用力将手中打包的面掼在了刚端上来的包子蒸笼上，骂骂咧咧道：“就凭你这态度，后续我们都不来了！”“武汉这个破地方，以后我们都不来了！”说罢起身就走。

老板一看蒸笼被面碗里的油污弄脏，大怒：“你赔我的蒸笼！不然休想走！”

当下争执起来，老板娘大怒：“我砍死你！”

姜米看到老板娘居然当真冲向了小小店面的后厨，去抽案板下的菜刀。

若非老板按住了她的双手，还真是要动手的样子。

说时迟那时快，几名女客见势不妙，一名女客情急抓了旁边桌子的醋瓶丢出来，另两个抽身想跑出狭小的店堂。

姜米何曾见过这等泼辣阵仗，当下只是傻愣地坐在桌前动弹不得。

那醋瓶斜斜飞过来，将将要碰到姜米脸颊。就在这时叶诚一把搂住了姜米往怀里一带，那醋瓶撞到墙上，又反弹到地上，咕噜噜地滚了出去。瓶中醋液飞溅得墙上地上都是。

混乱间姜米只觉一股大力裹携着自己，踉跄地冲出了窄小的店门，跑到了街上。一只清瘦却有力的大手扯着她，飞跑出了大概几百米的距离，拐过街角方缓了下来。

姜米缓过气来，抬起身喘着粗气，指着身侧同样气喘吁吁却努力强装镇静的叶诚大笑。

叶诚无奈地笑，笑容却是无比难看。

姜米想到昨日谈判桌上他的挥洒自如，两相对比，更觉有趣。更是笑不可抑。

武汉民风之彪悍，今天总算见识到了。

这天的早餐以二人买了两个锅盔两杯奶茶，边啃边走到长江边上结束。

早晨的长江，雾蒙蒙的江面被朝阳穿透，美得惊心动魄。

叶诚注意到姜米望向路边糖葫芦铺子的渴望眼神，跑去排队买了糖葫芦塞给姜米。

一路上，他都拉着她的手。而姜米，没有甩开他的手。

坐了轮渡，中午一起去吃了小龙虾。

时间居然那么快，她要赶去车站返回深圳了。

叶诚送她到安检口，姜米过了安检后回头看，他还站在那里，清瘦的身影在人群中并不惹眼，只是她却将他脸上的不舍刻进了心里。

世人都说刻骨铭心，叶诚叶诚，从此你却住进了我的心里。姜米拖着行李上车，恍然明白了曾经不齿的小女儿情怀，原来，自己也不过是个俗人罢了。

6

现代人表达情感何其容易。

微信和QQ。手指一点，信息就发过去了。

不知道为何，姜米总是怀念书信往来的深情。我手写我心，自自然然，不加任何修饰。可是这个年代，写书信，依赖于邮局缓慢的传送。在外人看来，也是不可理喻的吧。

可她就是觉得手写书信方能述心。她用A4空白纸，在午休时分写好了信，再用手机扫描了，发邮件给叶诚。

不知为何，她就知道他会懂的。

有时候是洋洋洒洒数千字，有时只是一句诗词，有时是在读书时看到的动人词句。

她写深圳四季飞逝没有季节的匆忙无趣，也写职场上遭遇的起伏悲喜；她想念故乡和父母姐姐之际会写儿时的趣事给他，那里边有莺飞草长有蝉鸣犬吠有春种秋收；她拿到项目奖金时会写自己如何奖励自己，如何去体验了曾经不敢产生尝试的攀岩，如何一个人跑去台湾去吃正宗的凤梨酥......

叶诚很少回复，却总在收到她信之后，打电话给她。他常常不说太多，只是听她语速飞快地吐槽奇葩客户或者毫无章法地讲述生活琐事。

她有失眠的毛病，如今却总能在他轻浅的语声里，缓缓睡去，并且梦见故乡那条大沙河。春江水暖，河畔野花葱茏，羊儿咩咩叫着，她是八九岁的模样，梳着羊角小辫蹲在河边玩沙子。

那时一切纯白，那时完美无暇，那时她觉得家乡河川便是世间最壮美博大的所在了。

7

姜米回武汉，约了姐姐出来游泳。

她穿了套纯白的连体泳衣，清新轻盈。

3475C的她，曼妙的身姿令泳池里的男生吹起了口哨。

姐姐看着她，却突然留下了眼泪。

姜米意外，莫名其妙。转头跃入池中，她变成一尾灵活的鱼。

换衣服时，对着镜子中的身体，她皱起了秀挺的眉。腹部狰狞的疤痕盘踞在她洁白的身体上，她努力想，却怎么也想不明白这是什么时候留下的。姐姐只说是小时候她淘气摔伤的。可她怎么也想不起来了。

而且这次姐姐背着她哭。不知道是怎么啦。

8

2017年8月10日，九寨沟地震。

那时候，叶诚和姜米正在客栈里整理行李。一周了，也玩累了，他们打算回家了。

他们“五一”回去见了父母，此前叶诚已经从咸宁辞了职。虽然放弃打拼多年的职位很可惜，虽然去深圳前途未卜，虽然深圳很大，但是深圳有姜米啊，这个亲爱的傻姑娘。

两家老人都支持他们尽快完婚，也好名正言顺地互相照顾。

图：网络

叶诚拿出了工作多年的积蓄，执意要带姜米去HK买婚戒同时去惠州看房子。

姜米嗔怪他浪费。她想要的，不是豪华的婚礼或是钻戒，而是想同他一起蜜月旅行。

因为不想多花钱，选了九寨沟作为第一站，没有选择国外旅行。

他们说好了，回来就去领证。

他们说好了，要做彼此一辈子最亲的人。

他们说好了，要生一个像他的女儿和像她的儿子。

天旋地转的时刻，叶诚将姜米护在了身下。

救援人员找到他们时，叶诚蜷卧成了一个奇怪的姿势。他的身下，是奄奄一息的姜米。她满身血污，分不清楚是他的还是她的。

医生发现她流产了，身体的伤害已经不可逆。

从获救到醒来，她一直很安静。安静地服药，安静地报出姐姐的号码，安静地跟着姐姐回家。

她没有提一句叶诚。

她的记忆好像出现了断层。完全抹掉了这个人。

曾经有个人抱着她，说我会一辈子保护你的姜家小米。那个人做到了。那个人来了又消失了。

她还活着，而他已经消失在这人世间，再无踪影。

她只是总想起那双温和的眼睛。却想不起是谁。

9

姜米后来嫁了人。

丈夫是姐姐一个同事。离过婚，有个儿子。

丈夫喜欢抱着她，温柔如抱着一个小女儿。他有双温和温暖的眼睛。姜米喜欢蜷缩在他怀里睡觉，暖洋洋的，暖和得她总莫名流泪。

这是她的一生了。