散文：我的黄昏
本文为原创非首发，首发于《江山文学》。
一
太阳落山时，最后一缕霞光黯然消逝，世界昏暗了。
每每这时，我的眸光也离开窗扇。尽管我知道，城市的夜色辉煌，灯光璀璨。也清楚，地球的另一端依旧阳光明媚。但我还是纠结于光明的沦陷。
我并不惧惮黑暗，甚至有时，我还会渴望暮色的降临，希望暮色把我的身体掩埋，一丝不露，平整得像一片黑色的草地。我所恐慌的是暮色吞噬光明的过程。残余的霞光挣扎着，一丝丝地被黑色抽离，仿佛一个人沉没在沼泽地里，愈是挣扎陷得愈深，最后，只剩指尖在泥淖之上抖动几下，缓缓灭失。风依旧吹着，沼泽地一片死寂，一片荒凉。
如果，目睹整个黄昏降临的过程，我的心就会紧蹙起来，浑身颤抖，随着暮霭渐浓，渐渐喘不过气来，仿佛血液正在慢慢流出体外，寒凉徐徐注入体内，世界也愈来愈远，愈来愈虚幻。
将近五十年前，一个与我一路返回青年点的同龄知青，在一个荒僻的列车乘降所的薄暮中遭遇了不幸。一柄利刃刺穿他的大腿动脉，刃上闪着着最后的残霞。在去附近医院的途中，他躺在一辆货车的厢板上，血流如注。忽然，他碰碰我的手说：“我冷。”之后，注视着天空一颗微弱的星星，缓缓闭上了眼睛。从那个时候开始，我就恐惧暮色降临，也从而知晓，那个世界是寒凉的。那时，我们都不到二十岁。之后几年里，每到黄昏时候，我就远离窗口，扭过头去，同时点亮屋里所有的灯，包括吊灯、壁灯、台灯等等，让有限的光明稀释黑暗，摆脱对那个铁道旁的傍晚的恐惧。即使现在，看到暮色降临，我就拉上窗帘，从物理上隔绝光明与黑暗绞杀的场景，让自己不在现场。
虽然，我一再刻意逃避那个场景，但记忆已经浇筑完成，我无法缺席。至少，情感无法缺席。
二
随着年岁增长，我已然不再恐惧黑暗。有时，还会给自己制造一片黑暗，静静坐在晦暗处，体味黑色背景带来的静谧和沉稳。
晚年，那片暮色的阴影在我眸中，变得浅淡，仿佛一道青少年时代的划痕，被粗糙的皮肤掩埋。
一生经历了无数的生离死别，我对生命的感悟逐渐加深。甚至对夕阳西下的悲壮景象，居然开始萌发出一种兴奋和欣喜。从暮色席卷夕阳的弘大场景中，每每看到了一种波澜壮阔的力量，那是生命在陨灭之前的勇敢、执着和乐观。
中年时，我有一位喜欢写诗的朋友。他的性格很诗人，容易激动，当然也包括冲动。这是诗人最基本的素质之一，许多脍炙人口的诗句，都是在诗人冲动时迸发出来的。他很敏感，容易情绪化，面对一草一木，一水一石，都能迸发出强烈的情感波涛，随即，瀑布般倾泻，我常常被他感染。
一个秋季，他因病住院，我还没来得及去探望，又传来新的消息。他还在医院，只是转到了骨科。原因在于，他从医院二楼的窗扇跳了下去，摔断了腿。当我满怀狐疑赶到医院时，他腿上打着石膏，依旧平素一样咧开嘴笑着，只是表情略微不自然。我们说着一些安慰的话，希望他养好伤，早日出院。他却激昂起来，挥着手大声说话，蓬乱的长发剧烈抖动，之后，又疼痛地直咧嘴。他说，我不准备出院了，或许，我注定就是个患者。
我瞥了一眼病房里的窗户，窗扇紧闭，我无奈地摇摇头。事情的经过是，黄昏时刻，他站在病房的窗前，目光越过医院后面的草坪、树木和围墙，落在西方的天空。夕阳西沉，天际一片辉煌。他怔住了，眸子一动不动地盯着落日余晖，片刻后，低声说道，我与夕阳同去。然后跃上窗台，纵身扑向夕阳。完成了一次不可理喻的壮举。好在只是二楼，下面又是一片花坛。
很长一段时间后的一天，我偶然独立窗前，挑开窗帘，从五楼望向窗外。瞬间，一幅恢弘的场景跃入眼际：太阳在西方沉坠，落向城市的楼群和远处的山脉，只露出一个巨大的半圆光环，绯红映照了西方天际，天边的云朵被霞光穿透，犹如一团团火焰熊熊燃烧。仿佛一块来自宇宙的硕大陨石砸向海面，溅起惊涛骇浪。我凝神望着，不断向前倾斜身躯，仿佛落日散发出强大的吸引力，导引我飞向窗外，飞进天空，奔向万顷晚霞，奔向远山和地平线，投身到广袤的宇宙。
尽管如此，我没有跃上窗台。大概是我虽然动情，却远不若诗人朋友那样冲动。壮观的落日景象，让他的胸腔里诗情澎湃，难以自已，便把自己也看成一枚落日；而我，尚可以用理性来控制情感。后来，我曾有些后怕。我没能成为一枚落日，这也决定，我不会是一个真正的诗人。
不过，从那次开始，我理解了他，不再认为那是一次荒唐怪诞的举动，似乎更类似一种文学的壮烈。
三
晚年，我迁居到一座海滨城市。我隐藏在一幢大厦十七楼的窗扇里，像茂密森林里枝叶上的一只昆虫，安静地伏在树叶的叶脉上，瞪着眼睛鸟瞰城市。
从东侧的窗扇，我能看到不远处两座大厦之间的一截海面，天气晴朗的时候，它蓝得耀眼。西面的窗扇外，也是一片如林的大厦，还是在两座大厦之间的缝隙里，给我的眼眸留下一段山脉倾斜的影子。于是，清晨从东侧的窗扇看日出，晚上从西侧的窗扇看落日。让每一天都有始有终，不至于丢失了早晨或者晚上。固然，这有些狼狈，仿佛我是一个蹩脚的裁缝，每天捡拾日子的碎片，再拼接缝制起来。但我依然很满足。毕竟，一天过去了，可以枕着一缕夕阳安心睡了。这情形很像写散文，我更关注的是文章的开头和结尾，有了开头，也就有了希望，有了结尾，就是完满。这是一个老人的逻辑：渴望一个新的开始，更祈盼和追求一个结局。他们恐惧的是一种骤然的变故，让世界在眸中戛然而止。
有时，傍晚时分，我走出大厦，穿越梧桐树掩映的小巷，觅到一处可以眺望西方天空的地方，坐在街旁的木椅上。身边是一株粗壮的梧桐，叶片在头顶垂落。我点燃一支香烟，静候夕阳西下。
阳光划着弧线从梧桐树的叶子上慢慢撤走，西方的天空绯红起来的时候，整个天空却湛蓝如湖，仿佛整个海湾倒悬在天空。城市的西方，成为一片红色的火海。在落日余晖中辉煌。大厦的玻璃幕墙反射出无数片炫目的霞光，在空中互相撞击，迸发出耀眼的光斑，仿佛宇宙爆炸。大厦像一堆巨大的篝火，高耸着，热烈地燃烧，甚至听见火焰噼噼啪啪的笑声。我的心也从宁静到澎湃，经历一番与落日同行的悸动。本来萦绕在我身边的烟雾，被夕阳裹挟，倏然向西飘去。蜿蜒的烟不再妖娆，倒是像一条线冲向夕阳，变成一道斜风的影子。我眯起眼睛，由夕阳肆意拍打脸庞。脸颊火辣辣的，仿佛蒸汽机车轰隆而过时喷射出的汽雾。好在久经风吹日晒，我的脸庞也如终年裸露的田野顽强而粗糙，全然适应了夕阳抽打的力道。
很快，夕阳完全掉落山峦之下，残余的霞光渐渐黯淡，消隐，暮色潮水般地涌来。渐浓的暮霭便把我送回家。路上，把我造成一条古怪影子的，不再是晚霞，而是街灯。
四
夕阳无限好，只是近黄昏。古人的诗句透露出对生活的眷恋，对生命的惋惜，对人生的慨叹，令人欣喜，也让人哀伤。
其实，黄昏就是这样，总是藏着某种关于生命的暗喻。没有人能从一个清晨感悟到宇宙和生命的乖蹇与悲壮，这种生命的领悟只能生发在黄昏，发生在霞光从辉煌到黯淡的过程中。 每个人有着每个人的黄昏，那位五十年前的知青，那位三十年前的诗人，自觉不自觉间，都在光明与黑暗之间演绎生命的走向，讲述一则人生故事。无论悲哀决绝，无论冲动唐突，都注释了一个年代，一种性情，一种人生归宿。
于我而言，似乎一生是幸运和安逸的，对这个世界，已不再苛求。只要每天有一束晚霞的绯红色按时落进我的眼眸，足矣。
从木椅上起身的时候，我一定会随手摘一枚梧桐叶，它恰巧如手掌一般大小。我把手按在叶面上，掌纹与叶脉叠合在一起，掌心蓦然一阵温暖。那是这颗夕阳的余温。
