【谈我2018年的写作】
镜头一：天还是阴沉的天，和父母去世的时候一样，唯一不一样的是他的内心。朱元璋站在濠州城前，他身后站着徐达、汤和、周德兴等二十四人，这是他亲手挑选出来的，也是他唯一的全部的资本。他知道，今天迈出这一步，他将孤军奋战，或兵败身死，或开创霸业。
镜头二：暗夜如墨，只有将士们身上的铠甲和手中的刀剑闪出点点寒光。内穿孝服，外披铠甲的卢象昇目光凛冽如刀锋，他一字一顿下达了突袭皇太极的军令：“刀必见血！人必带伤！马必喘汗！违者斩！”
这是《明朝那些事儿》中的两个镜头，类似的镜头在这本书中还有很多。我常常会不由自主地揣摩，一个人陷入死地和绝境，究竟是怎样的一种感受？置之死地也不一定能生，但却已经没有了退路，所以即便恐惧令身心颤抖，也只能怀一腔孤勇，去迎接宿命的挑战。2018，我有意无意中斩断一切后路，把自己的写作推到一种绝境，因为我想知道这样的逼迫究竟会激发出自己多大的潜能，我想看看自己今生能绽放的最好模样！
谈2018年的写作，无论如何绕不开缩写《明朝这些事儿》这件事。我用了九个月的时间，将《明朝》从二百四十七万字缩写到了六十万字。六十万字的笔记写下来，我犹如打通了任督二脉，驾驭起文字来感到无比轻松自在。期间的收获和感悟我在《9个月60万字，我收获了什么》这篇文章里已经写得很详细了，就不在这里赘述了，倒是这篇文章在简书上发布之后的反响，让我认真思考了一下写作这回事儿。
一直以来，写作对我来说都是自娱自乐兼顾自我疗愈的性质，虽然也曾想过成名成家，也曾想过名利双收，但也只是想想而已，不当真，不作数。最近一年，感觉日子像一个飞毛腿的短跑运动员，一直在加速冲刺，拦都拦不住。这让我时常感到惶恐，仿佛一眨眼就是人生的终点，而自己却还两手空空。衣食无忧，岁月静好固然美好，但我相信人生还有一种更完美更自由的状态，或许穷尽这一生也无法企及，但我愿意努力去学习去探索，像海鸥乔纳森一样。
《9个月60万字，我收获了什么》在简书上发布的初衷，只是想和大家分享我的喜悦和感悟，没想到一不小心竟然成了传说中的“爆文”（当然是对我个人而言），目前的阅读量已经达到了一千九百多次。前十几天一直以一天一百左右的阅读量稳步递增，也由此我发现了一个有趣的现象。看文章的人大致分三拨：夜里十二点左右一拨、夜里二点至三点一拨（这拨最多）、凌晨五点多钟一拨。这样的发现让我心中有些五味杂陈。总有那么一些人，在白天，在被生活虐了千百遍后，依然在黑夜中寻找着光明，寻找着自己的精神家园，而此时文字彰显了它的力量和价值所在，由此我也仿佛找到了对文字心存敬畏的原因。
在写作上，我认为真实、真诚是最撼动人心的力量。我手写我心，无论何时，无论何人，写的东西只有先感动了自己，才能感动别人。这是对自己负责，也是对读者负责。其实读者是很聪明的，他们有着看透真相的火眼金睛，他们可以包容你文字中的不完美，但绝不会原谅你对他们智商的敷衍和欺骗。所以每一个写作者都应该秉持真实真诚的初心，把自己的进步感悟用文字呈现给大家，帮助引领更多的人去体验成长带来的快乐。
因为总忍不住想查看自己文章的阅读量，所以我也相对较多地看了一些简书上的文章。我发现有相当多的文章都在诉说着自己的迷茫、困惑：不知道怎样让自己的文章成为爆文；不知道自己的文章什么时候能变现；不知道哪个写作营可以让自己的写作水平迅速提高......对于这些烦恼焦虑的写作者，我特别想对他们说：在写作这条路上如果真想有所成就的话，没有捷径，必须要经过一个漫长的“深挖洞、广积粮”的积累过程，而且在这个过程中没有人会帮你，或者说没有人能帮得上你。在没有完成这个过程之前，所有急于求成、急功近利的愿望和希求都是缘木求鱼、本末倒置。或许偶尔能昙花一现，但终是虎头蛇尾。
其实写作和其他手工行当一样，也是个熟练工种，无论起点多低，只要真得热爱，只要坚持不停地写，就一定会有收获。与其长时间的焦躁抱怨，不如静下心来，一步一个脚印地走，最终不一定获得世俗意义上的成功，但却能一步步探索到新的自我，其实我认为这个过程本身就是一种成功。只有扎扎实实提高了自己，你才有机会领悟和接触到更高的集群，否则就是天上掉馅饼，你也没有能力稳稳接到手。
当《9个月60万字，我收获了什么》阅读量超过一千的时候，我对自己说：“可以了，这件事情可以放下了。”自恋也要有个节制，不要停留前进的脚步。可是每天有人喜欢，有人关注，确实有点让人难以抗拒。有幸的是有许多简书的签约作者、文字大咖也喜欢关注了我。他们是一群更努力更优秀的人。我拜读了他们的文章，每一个人身上都有我学习的东西，真得是获益匪浅。我还被邀请加入了一个谈写作专题的群。虽然面孔都很陌生，但感觉却是像找到了失散多年的党组织，心中充满春天般的温暖。
以前，我总是喜欢一个人摸索，也时常因为有了小收获暗自欢喜。但这个过程很慢，进步也很慢。如果你认为自己是最好的，只是因为你没见过更好的。有一群志同道合的人互相鼓励扶持，才会走得更快更远。有了高手的引导和点拨，在许多事情的认知上会有醍醐灌顶、茅塞顿开之感，可以少走弯路，节省许多时间。庆幸的是在内外力的作用下，我已经清醒地意识到了自己目前写作上的最大不足——局限。
作为一个女性写作者，从思维和思想上相对男性写作者来说局限性要大一些。这是一个让人不愿承认的事实。一个写作者，大都会遇到这样的问题，在某个阶段要想突破自己很难，更可怕的是很多时候你根本就意识不到自己的局限。就我个人而言，很多年来，我都在沿着自己喜欢的熟悉的路在走，没想过要改变，而且还有点孤芳自赏的味道。现在想来，之前的这种状态和想法真得很low，像井底之蛙。为了见识更广阔的天空，更多彩的世界，我必须努力地向上爬。
2018我读了一批男作家的书：当年明月、村上春树、蒋勋、刘慈欣、冯唐、王小波、高晓松、韩寒、王朔、野夫、余华、福楼拜、劳伦斯、毛姆、杜拉斯等等，他们每个人都为我打开了一扇窗，清风徐来，我看到了原野中各色盛开的花，同时我觉得自己也在缓缓打开，接受这个新世界的洗礼。
能够走出写作的窄门，摆脱自我的束缚，这是一个十分重要的蜕变。但我觉得对写作水平高低的影响更重要的一点是思想上的高屋建瓴。这样说不是因为我达到了多高的高度，我只是隐约觉得理应如此。在写作上，语言啊、技巧啊，这些都是末流之技，通过训练很容易就能达到。思想却不然，它要经历思考、顿悟、淬炼，要经过凤凰涅槃般的浴火重生，才会拥有大的格局和境界，在此之后写出的东西才是上乘佳作。大多数人此时只是在路上，包括我自己。对我们而言，先制定一个伸手能够得着的目标比较现实。
关于灵感我还想啰嗦两句。对写作者来说最大的悲哀莫过于江郎才尽。但我觉得只要保有热情和持续的学习，这个问题是不存在的。其中最有效最便捷的方法就是阅读，阅读可以激发灵感。前些日子，我写的文章《大凡》就是源于冯唐《三十六大》中的一句话。有时候在别人的文章里你会找到自己，正所谓牵一发而动全身，作者的一段话、一句话，甚至是一个词，都有可能引发你思维的滔滔江水，都能调动起你之前的积累、潜藏的各种资源，只要稍稍整合梳理一下就是一篇不错的文章。你所有的经历，所有的学识并没有远离你，它们只是蛰伏在你前进的路上，等待一个契机和出口。
2018， 对我的写作来说是饱满喜悦的一年，一贯谦虚低调的我也忍不住想给自己点赞。2019，虽然来得有些猝不及防，好在2018已经为它写好了序章，所以我并不慌张。我微笑地对自己说：就这样开始吧！
如此，甚好。
