国馆 | 比黑哨更难受的，是中国选手都在道歉
头图 | 源于《夺冠》
求你们放过中国奥运选手吧
“刘跑跑”骂声过去13年了。
从他向所有人道歉，到所有人向他道歉，我原以为环境在慢慢变好。
满心欢喜以后他们可以不用再这么卑微。
但没想到，从王璐瑶那条道歉微博开始，我所有希望都被揉了个粉碎。
眼前之景还是如从前。
那群输掉的人依旧低着头、眼含热泪向14亿国人不断道歉。
图 | 源于百家号/平行娱乐空间
东京大疫。
出征前大家都说，不求拿多少奖牌，只求你们平安归来。
可王璐瑶断然没料到，人们翻脸比翻书还快。
奥运第一天，她发挥失常输掉比赛。
随后马上在微博晒了张自拍道歉：
“各位抱歉，很遗憾，我承认我怂了，三年后再见吧~”
一石激起千层浪。
嗅到荤腥的人们涌入她微博极尽苛责：
“你就是这样跟全国人民说话的？”
“输了比赛还有心情自拍？”
“你代表着我们，怎么能认怂？”
她明明比谁都要难受，说“认怂”是因为第一次参加奥运紧张到有点怂，发自拍不过是想摆正心态。
但从来没人在意这些。
只是视失败为洪水猛兽，把她往死里骂，骂到绝望，骂到删博，骂到重新道歉。
我不知道这是怎么了，只是莫名有种感觉：
那一块块奖牌是王璐瑶在内的奥运健儿欠我们的，输掉的人就是做错事，得向大家道歉。
道歉不诚恳就活该受千夫所指。
原本我还想着这可能只是一时错觉，可后来这种感觉却变得越来越强烈。
举重队的廖秋云，以一公斤之差输掉金牌。
面对采访时哭得稀里哗啦，对着镜头不断道歉。
体操男团摘下铜牌后，队员们纷纷低头致歉。
林超攀说了很多个对不起，对不起大家，对不起兄弟们......
图 | 源于中新视频
混双决赛输掉那天，刘诗雯在采访中双眼通红，一直掉眼泪。
说的最多也是对不起，她妈妈还连着向观众鞠躬了两次。
他们只要没能实现大家寄予的厚望，每个人就会内疚到极点，道歉道歉再道歉。
写下这篇文章时，我又重新看了遍他们的采访视频。
看到最后没忍住，破防了。
那一声声道歉听得人分外心疼。
倘若我告诉你有这么一群人。
冒着疫情危险远赴东京的是他们；
对自己伤病不管不顾的是他们；
拼死拼活要为国争光的是他们。
图 | 源于《夺冠》电影
到最后向14亿国人道歉的还是他们。
你一定会觉得，这群人大概是傻子吧。
但只要我告诉你，他们是中国运动员，你就不会再惊讶。
赢了的算我们的，输了的自己扛。
这世上除了傻子，只有他们会这么做了。
图 | 源于《夺冠》电影
我也是今天才明白，眼前这群人可能比傻子还要傻。
起码别人受了伤会叫、会躲、会逃，但他们不会。
受过多少伤、吃过多少苦、做过多少牺牲，通通都不会说。
就拿刘诗雯来说。
图 | 刘诗雯
去年在一场比赛上，她的肘部突发严重伤情。
严重到后来得被迫退赛各大赛事。
可那场比赛里，她没说啥，咬咬牙坚持下来，到最后还拿了冠军。
本来到这好好养伤就不会有啥大事。
偏偏她刘诗雯放不下奥运。
她比谁都清楚，自己和许昕是国内最好的混双组合，要为奥运做准备，自己一定不能拖后腿。
图 | 刘诗雯为许昕戴上银牌
所以又马不停蹄随国乒集训。
哪怕伤病愈演愈烈，她还是倔强不退，为完成训练任务硬着头皮给自己打了封闭。
那一刻她满脑子都是，再坚持一下吧，再为我们的混双拿枚奥运金牌吧。
刘诗雯以为自己能像以前一样咬咬牙就过来了，但这次她远远低估了伤病。
她伤到打不了任何比赛，还得给那只饱受伤病折磨的手动手术，大家一度觉得她没机会了。
这段黑暗的时光里，她更加心心念念奥运，恨不得继续带伤训练。
她的字典里，只要能赢球，什么都可以不要，包括命。
图 | 刘诗雯的一次采访
她真的不要命了。
刚恢复训练时，手肘不舒服到时不时就得捏捏缓解。
打两个球心跳便能到170下。
20分钟下来身体已经绷不住。
她呢？给自己不断加强度，20分钟到70分钟，就差把牙关咬碎。
直到奥运她还饱受旧伤折磨，但这些苦她从来都不会说。
是啊，她才不会说自己30岁了，本该退役的年纪，只为帮我们拿多一块奖牌苦苦坚持着。
击剑的许安琪不会说，自己每天超负荷训练，练到经常在车上睡着，练到有段时间出现尿血。
图 | 许安琪
女排队长朱婷不会说，自己动过12次手术，如今手腕里还有碎骨屑，东京奥运前遭遇严重伤病，已经使不上劲。
图 | 朱婷
体操队的肖若腾不会说肩膀伤有多严重，严重到上场前吃了四片止疼药，最后还被黑掉一块金牌。
图 | 肖若腾肩伤
那些十年如一日的卧薪尝胆，那些日积月累的伤病折磨，还有为胸前五星红旗付出的一切，大家不问，所有中国运动员也就不说。
这已经不是什么傻不傻了。
而是天地可鉴的赤诚。
热烈而生猛。
图 | 中国女排
我们这代人生在体育强盛的年代，可我们似乎忘记了，曾经中国一穷二白，不知体育是何物。
更忘记了如今的风光辉煌，是他们拿命拼来的。
他们不说，可我得说，我们得记。
100多年前，我们被死死钉在东亚病夫的耻辱柱上。
那会《天津青年》向国人叩问：
中国什么时候能派出一支优秀的运动队参加奥运会？
中国什么时候能在奥运会上夺得金牌？
中国什么时候能成为奥运会的主办国？
泱泱大国，无人能答。
20余年后，在中国东北被日本占领之际，刘长春带着国耻家仇远赴洛杉矶。
图 | 刘长春
开幕会上，孤身一人擎着国旗，悲壮向世人示意：
我们不是东亚病夫！
图 | 刘长春高举着国旗，跟随在后面的是沈嗣良，走在最后面的四位，除教练以外，其他三人则是美华人和留学生
那一幕激励了无数国人。
4年后的德国柏林，我们终于有69人的代表团。
每个人都拼死拼活，奈何还是落后，悉数淘汰。
国外借此大做文章。
中国代表团途径新加坡，当地报刊马上发表一篇名为《东亚病夫》的漫画：
五环旗下，中国人头蓄长辫，身着长袍马褂，用担架扛着一个大鸭蛋。
图 | 讽刺中国为“东亚病夫”的漫画
还有一家国外报刊也登出嘲笑照片：
中国代表团身前，明晃晃放着一个标明“德国制造”的大鸭蛋。
东亚病夫之耻笼罩整个国度，那是我们这代人难以体会的苦楚。
十年饮冰，难凉热血。
没人知道那群人吃了多少苦，只知道40多年后，中国射击选手许海峰为我们摘下奥运第一金。
图 | 许海峰
后来的女排，成就世上第一个五连冠；
在体操史上，留下了43个以中国运动员名字命名的体操动作；
110米跨栏，刘翔一再打破世界纪录
国乒，更是难以打败的大魔王......
图 | 大魔王——张怡宁
还有许许多多不被熟知的名字，单枪匹马和那个孱弱的年代掰手腕。
硬生生把那块东亚病夫的牌匾踢了个粉碎。
而今眼前这群人，亦如从前埋头苦干，鲜衣怒马。
把我们的体育拼到强盛，拼到大家对金牌都习以为常。
那些年的牺牲与成就，和今天因为失利频频道歉的场景相对比。
不知为啥，有种说不出的难受。
恍然间想起不少心酸过往。
曾经的刘翔，被人骂“刘跑跑”，照片被人拿去做男性广告，被无数国人唾弃。
可他呢？
为夺回中国男子短道失去的东西，断掉跟腱后不要命地复出，跑到脚彻底报废。
图 | 刘翔
曾经的朱建华，因为没拿到奥运金牌，被人寄吊绳，家里被人砸了个稀烂。
就算如此，他还是身披国旗，三破世界纪录，帮我们拿下一块块金牌。
图 | 朱建华
曾经的李宁，对国外运动员来说是噩梦般的存在，在国内却遭受无数骂声。
而他呢？偏偏在本该退役的年纪，眼看国家队没人，硬顶着上，到最后在汉城失手重摔。
图 | 李宁
时隔多年他们接受采访，被问及关于过往那些骂声时。
刘翔说不需要任何人道歉，李宁说自己两个月就原谅了。
这就是中国运动员最好的写照。
被误解、被捧杀、被唾骂，被人们埋葬掉无数过往荣誉。
但不管心寒过多少遍，受过多大委屈，永远都是把家国扛在肩上，永远觉得亏欠我们什么。
所以只要失利，第一个想到的就是有愧于国家，有愧于大家厚望。
红着眼眶一遍一遍和我们说对不起。
听得人分外心疼。
今天，不管别人怎么想，我都只想说：
别再说对不起了，你们真的从来没亏欠过我们。
这100多年的历史便是最好的证明。
我知道，在这个网络发达的年代里，遍地都是喷子。
往后苛责一定不会间断。
但也请你们放心往前走。
因为，此刻的我、我们，比过往任何一刻都要坚定：
站在你身后！
参考资料：
《无需道歉！王璐瑶，你仍是了不起的姑娘！》北京晚报
《刘诗雯哭着道歉让人心疼！网友：依然为你们加油》中国新闻网
《中国奥运第一人”刘长春的皮箱记忆》新华社
《鲁豫有约》
文字为国馆原创，转载请联系后台和作者
部分插图源于《夺冠》剧照
