旧时光·老巷印记
老巷就叫老巷，闽南语读起来是“杭啊”。
老巷围着一处大堂，我们管那里叫“头前厅”。大堂的正厅供奉着一位神明，我不知道里面供的是哪位神明，因为案桌上没有神像，只放着一个香炉，炉中偶尔燃烧着香，还有几只常年装着茶水的红茶杯。正厅后面，以露天的正方形院子连接着后厅，院中栽着几株树，后厅是祠堂，供着祖先的牌位。
前堂里供奉着神像，左侧的房屋已经倒塌，右侧的小卖部早已搬走。
记忆中，巷里住着20多户人家。大堂里正厅两侧各有一户，左侧住着位独居的阿婆，右侧是小卖部；后厅的两旁亦住着两户人家，左边那户人家的儿子精神有点不正常，右边是位独居老爷爷；连着后厅又是两户人家，一边是二叔公的旧屋，另一边是现在我家隔壁邻居的旧屋，他们家的老人之前住在里头；再往后，是另一处的院子和内堂，内堂很早之前就倒塌了，曾爷爷在世的时候，住在内堂右侧的小屋里；院子左右两边延伸出去两条长长的巷子，包裹着前堂和内堂，巷子中住着几户的人家。
小时候觉得这里又深又长，现在看来却那么短，那么窄。
左侧小巷的最里面是我家的旧屋，爸爸、叔叔和姑姑小时候住在那里，在我儿时爷爷奶奶亦曾搬回去住过几年。那是一间不到20平米的小屋，一楼放着一张桌子和几张椅子，二楼是木制的楼板，放着两张床，还有个1米高，约1.5米长的米柜，自从家里不再种水稻后，那里就成了储物柜，放着各种杂物。
因为又深又长的小巷里永远吹着一股阴凉的风，因为大堂那尊“无像的神明”和后厅的那些牌位，因为巷里不断逝世的老人，加上家里大人时常告诫我不能到后堂去，我从小就对那个地方充满了畏惧。
可由于诸多亲戚邻居住在里面，我又很喜欢到那边玩，每每怀着忐忑的心情在那进进出出都像极了探险。以前那里没有路灯，夜晚的时候都不敢一个人往里面走，偶尔提着手电筒出门，还是常常被自己的影子或突然想起的脚步声吓得飞跑起来。
老巷里有着许多儿时的记忆，很多时候我并不是特别愿意想起，因为那些回忆里包裹着离别，伴随着凄凉。在那里，我经历过亲人们的离去，看到诸多老人晚年无依的光景。
而今一边回忆一边记叙，仍旧哽咽在喉。
爷爷奶奶搬回去住那几年，巷里还算热闹。我家旧屋前有一口井，井水冬暖夏凉，那是巷内唯一的水源。每天很早的时候都会有人到井边挑水、洗衣，扁担在肩头咯吱咯吱响，棒槌隔着衣服敲打石板发出“梆梆梆”的声音，倒水时泛起的哗啦哗啦声，女人们操着大嗓门，讨论着村里发生的故事，有时笑声传的很远，有时夹杂着各种叹息与沉默……
整修过好多次的水井，之前墙上长满青苔和杂草。有一回手被烫到了，奶奶从这里摘了草打成汁给我抹才没留疤。
渐渐地巷里的房屋越来越不稳固，很多地方开始损坏，巷里的人陆陆续续都搬走了。没有什么人再来井边挑水了，原本墙上那些长得十分茂盛的杂草也开始枯黄，变得稀稀落落，石板上堆起了一层厚厚的灰尘。
只有一些的老人还留在老巷里，其中一部分是在家里人安排下重新搬回老巷的，他们都在巷里度过生命中的最后岁月。
老巷里所有一切，都随着老巷一起变得越来越残旧。
曾爷爷一直住在内堂的那间小屋里，直到老屋快塌了才搬出来。
说是“住”，准确说来不过是“睡”，屋里只放着一张桌子、一张床、一把椅子，再无其它。那几年曾爷爷在曾奶奶家吃饭，衣物也放在曾奶奶那边，每晚他都走路去泡温泉。
曾爷爷一生嗜赌成性，哪怕到了80几岁，仍窝在堂前赌博，大家都说，他是“睡在赌桌下的人”。
那是一种“捻转子”的玩法，骰子是一个高约1厘米多，直径半厘米左右的黑色多面柱体，柱体底下被磨成圆锥形，上边串着一根小小的木棍，每个面上刻着一些字，具体的文字记不清了，隐约中有“元金、太保”等。赌的时候，在地上铺开一张纸，写着跟骰子上的相对应的文字，庄家拿着两个大碗，一个碗放在地上，将骰子转入碗中，另一个立刻扣上，玩家们围成一圈，在纸上压钱，猜中者赢。
不知是不是曾爷爷的原因，很长一段时间赌局都在老巷和大堂里开，院子前、大厅前、祠堂前，都曾有过围成一圈的赌徒们。那会儿曾奶奶有时叫我去找曾爷爷，总对我说到这几处去看看。
曾爷爷子嗣众多，生了四男四女，又领养了一个女儿，在他逝世时，最小的孙女才13岁，而大女儿已经做了曾奶奶，算是五世同堂了。老人身体一直都很硬朗，直至近百岁才离开人世，所有人都说，能活到这个岁数也算够了，家里大部分人亦都平静地接受了他离开的事实。
我也一度不曾有眼泪，直到丧礼那天，脑海中突然间浮现出种种片段：曾爷爷耳聋，我每次跟他说话都要喊得很大声，可每当我喊他，他都会一边应答，一边从赌博的钱中抽出一些零钱给我。我跟他一起在老屋里坐着聊天，我在他抽屉里翻出一些老照片和几粒骰子……眼泪再也不受控制。
曾爷爷过世后，村里赌博抓得越来越严，那些玩“捻转子”的人，不断换着地方，从原先的堂前，到村里偏僻的社区，又到深山里。这几年，又兴起了诸多不同的赌博方式，“捻转子”围成的圆圈越来越小，而今剩下的是以前曾爷爷在世时就跟着玩的。
老巷内堂里那间老屋门前早已杂草丛生，那位“睡在赌桌下的人”离开多年，那种“捻转子”的赌法渐渐被人们遗忘。
曾爷爷过世几年后，曾奶奶也搬进了老巷，她原本不住在老巷，而是离我家不到100米的地方。
在我眼中曾奶奶一直是一位充满智慧的女性。在她住所的客厅里，桌子上摆着一台录音机、一套茶具和几罐甜食（入口酥、杜浔花生糖等茶点），后来那边又添了DVD，另外还有一张摇摇椅，院子里种着牡丹和仙人掌，庭院走廊的天花板上有几处的燕子窝。她会拿着放大镜看报纸，凑在录音机前听新闻和戏曲，抽用烟丝包着的卷烟，她知道许许多多的典故和祭拜的礼仪，了解许多治疗病症的药材，关心家族中所有小孩的近况，妈妈和姑姑遇到一些问题还会去询问她的意见。
小的时候我也很喜欢到曾奶奶的住所去，到那里摘花、看燕子、吃入口酥、喝茶（曾奶奶怕我上火，每次吃甜食都要我配着茶水）、看戏剧、拿着草扇子趟在摇摇椅上午休……关于八仙过海的传说与人物概况，是她指着墙上的那幅图告诉我的，那些《陈三五娘》、《乞丐与状元》、《薛平贵与王宝钏》、《杨家将》、《孟尝君》等歌仔戏，都是在她那看的，她知道所有故事内容，总能告诉我戏里在演些什么。
听村里人说曾奶奶原先是潮汕人，日本侵略时期逃到了我们村，而后嫁给了当年尚为鳏夫的曾爷爷。很少听曾奶奶说起年轻时候的经历，或许她曾提起过，只是那时候的我没多大心思听她讲这些。记得在她住所的墙上挂着几张当年五四运动时期的照片，年轻时的曾奶奶穿着旗袍，举着“反对帝国主义压迫”的黑字白布旗，走在示威游行的队伍中。
晚年的曾奶奶偶尔还会听潮音戏剧，还保留着某些潮州人的习惯，亦曾在家里人的陪同下回去潮汕认过亲，至于当年她为什么会来到我们村，而后又发生了什么事，现如今想问却没了机会。
曾奶奶后来住的二叔公家，被我拍糊了……
越长大，到曾奶奶家的次数越少。读高中那会有次回家得知，曾奶奶住的地方被卖了，她被安排着搬进了老巷，住进二叔公家的旧屋。我和弟弟去看她，房间很大，她却只住了其中的一小间，屋内冰冰凉凉的，桌椅是从原来的住所搬来的，摇椅几年前坏了后没再买新的。那天，她跟我们说了好多话，想不起她说了什么，只记得谈着谈着，她的眼角泛起了泪花。那是第一次、也是最后一次，见到曾奶奶那般无助的模样。
妈妈和姑姑说，她不喜欢住在老巷里，以前住的地方离我们家和姑姑家都进，妈妈和姑姑基本上每天都会到她家跟她说话，给她送吃的，小孩子们也常常去她那玩，那里来来往往热热闹闹。现在住的地方却冷冷清清的，之前几位经常到她家一起看剧、聊天的阿婆也都走了，她身旁没几个可以说话的人，觉得孤单。
搬进老屋没多久，曾奶奶就走了。那时候我在外地读书，因为外公刚离开不久，家里人怕我伤心没有通知我她的离开，我也没回家送她。我跟曾奶奶的最后的相处，留在了老巷里。
想起那天曾奶奶跟我和弟弟说过的几句话：“现在身体越来越差了，最近常常头晕，晚上腰酸的睡不着觉，前段时间生病吊了好几天的瓶，饭都吃不下，越来越没用了……”
几年前村里筹款为前堂的神明镶了金身，我才知道正厅那边供奉的是佛祖妈。之所以没了神像，是因为前堂的大门一直都敞开着，有人在夜晚把纯金打造的神像偷了。
前堂的阿婆逝世后，房子倒塌了；左侧精神不正常的儿子和他父亲都过世了，孙子到外地给人家当了入门女婿；右边巷子里那位经常去曾奶奶家串门，我去找她，她还煮了地瓜请我吃的阿婆，先于曾奶奶离开了人世；住在边上楼里的那位在小儿子过世后，媳妇再嫁，她同丈夫一同抚养孙子的姑婆，和她丈夫都过世了，楼里不再住人，他们那位跟我弟弟同岁的孙子，也不知搬到哪去了……
在外读书这些年，偶尔还是会想起那些曾经住在老巷里的人，却很少再走进老巷，偶尔经过亦没了年少时期的那种畏惧感，只是夜晚仍旧没有勇气到巷里去。
早已被封锁的古楼，以前里面有牛棚，当年村里发大水时，爷爷奶奶养的猪和牛，都会赶到里边去。
今年中秋回家，看到路上挂满了红灯笼。妈妈告诉我，有人过来勘察了古楼和老巷，说那些是历史建筑，接下去要修建整改成旅游景区。
趁着老巷还是原来的模样，我回去看了一眼。
还是一样，即便是炎热的夏季午时，巷里仍吹着阴凉的风。却也不一样了，小时候尤其是夜晚时，觉得又长又深的巷子，现在看来那么短，那么窄。巷子里的房屋，每间都变小变旧了，石头铺成的地面还有墙壁上的那些青苔和杂草，更深更密集了。小卖部早已搬走；曾爷爷的那间屋子再也进不去，对联也没贴；我家旧屋几年前屋顶塌了一些地方，爸爸修理过几回，后来不能再修了，便没再去管它；井边那栋房子的墙壁往外突出了一些，摇摇欲坠；曾奶奶住的地方，除却多了几分残旧外，看着还完好无损……
在巷里遇到邻居家的爷爷，他和他妻子是仅有的仍住在巷里的人。看我在拍照，他便问我是谁，我大声地回答他“我是xx家的。”
他恍然大悟，问我：“你怎么跑这来了？”
我说：“过来看看。”
记忆中的他，身体很健朗，不必介绍也能认出我是谁。他现在的样貌没多大改变，耳朵却有些背了，行动也比以前缓慢了。原来，他也80多岁了。
老巷里的旧时光，慢慢地消失了。而新的老巷，想必不远了。
