秋风起时读秋风歌

天还没亮的时候，就被一阵响亮的呼啸声吵醒了，迷糊着眼睛起身一看，才发现是昨夜没有关好窗户的缘故。

秋风呼啸而至，让人目不暇接，之后，一场秋雨淅淅沥沥地下起来。回到被窝里的我，却再也睡不着了。借着灰蒙蒙的天，想读些书，可又读不进去那些太过正经的，只好打开一本《金圣叹选批杜诗》，随便翻翻。

外间秋风肆掠，不禁让我想起那首《茅屋为秋风所破歌》，可一翻目录，却发现号称杜子美铁粉的金圣叹并没有批这一首。想想也是，金圣叹毕竟是个文学批评家，以诗歌的角度来看，《茅屋为秋风所破歌》所用的歌行体似乎太过肆意，和杜诗当中那些严谨的律诗有着明显的不同，与其说这是诗人精心打造的艺术品，还不如说是一个无奈之人面对无常的世事所发出的叹息。

一直以来，我并不爱杜甫，但凡对诗歌有所喜好的年轻人，喜欢杜甫的也在少数。当然，几年前“杜甫很忙”曾在网络上火过，其实也是因为杜甫一贯给人的刻板印象所带来的反差萌所致。这其中的原因并不难猜，相比华丽飘逸的李白，空灵而充满禅意的王维，杜甫的诗总是被贴上一个“沉郁顿挫”的标签，即便是杜甫本人，也往往会和“爱国主义”、“现实主义”的词汇关联起来，在儒家式微的今天，简直就是在明示——不要来读！

然而，今天想起这首《茅屋为秋风所破歌》，却让我产生了一点小疑问——杜甫是一个现实主义诗人吗？

这个问题的答案似乎是不言而喻的。能写出“三吏三别”的诗圣，自然是现实主义诗人了。可是，换一个问法呢——杜甫是一个现实主义的人吗？

这其实就是在问作品与人物的关系了。在盛唐的诸多诗人当中，杜甫似乎一直都是过得最惨的那个，相比王维年少而状元及第，杜甫在长安混了十多年也没有中进士；和其他五姓七望、樊川韦杜出身的世家相比，杜甫虽然是宰相之后却出身襄阳杜氏；李白虽然也一世嗟坨，可是凭借着贺知章的引荐，总还是得到了天子的礼遇，杜甫却一直以来只有些芝麻大的小官做。王维厌倦仕途，选择修禅之后，尚有辋川的别墅可以住，杜甫却处处为生计发愁，甚至还饿死了自己的小儿子。

恐怕古往今来，再难找到一个混得比杜甫还惨的艺术家了。可究其原因，并非“命运”二字可以概括。我们所认为的沉郁顿挫、现实主义的诗圣，恐怕是一个不着边际的理想主义者。《新唐书》里，给了杜甫“高而不切”四个字的评价，可做一观。

杜甫可以在茅屋为秋风所破之后大喊，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，却在自己仕途有机会的时候，“不作河西尉,凄凉为折腰”。不愿折腰的，有避世的陶潜，也有“安能摧眉折腰事权贵”的李白，可前者是隐逸，后者是洒脱，甚至可以说是有点阿Q，毕竟说这话的李白可是才在长安的兴庆宫里写了不少应制诗呢，杜甫的不折腰却和这二人都不一样。

他的视角是精微而宏大的，他知道世人的苦难，却同样明白减轻这些苦难的难处。面对“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，他无奈，他所能做的，只是不断地呼喊，“安得广厦千万间！”“安得壮士提天纲！” 可是他却没法成为那个建广厦、提天纲的人，他的际遇让他有一种深深的自卑感，让他没办法面对自己的面前的机会。他曾经放弃过河西尉、府曹参军、工部员外郎这样的官职，是因为他明白，即便他成了这样或大或小的官职，也没办法改变这个世界，他不想面对那些失望。

杜甫的境界之高与他的际遇之惨，共同塑造了这样一位诗圣，一如他写的那样，“会当凌绝顶，一览众山小”，他也许没有活着见到那些建广厦、提天纲的壮士，可他留下了这些诗作，留下了一千多年的治杜之风。毕竟，登上绝顶的人虽然很少，却并非不存在。毕竟，真正的理想主义者，永远不会因为现实而放弃。

我想，这也是面对着漏水的屋顶和老妻弱子，杜甫依然有勇气喊出“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”的原因吧。