寒衣论

年前的一天，我在梅园附近等车，身后有个沙哑的声音在高声叫卖。许多人围在哪里，主要是中老年妇女。她们在地上摊开的一堆衣物里挑挑捡捡，拎起来放下，拎起来又放下。拎起来的时候，绝不肯让手大面积地接触衣物，胳膊伸开去，拎得老远，打量着，带着挑剔和鄙夷的神情目光。扔掉的时候，又干脆得如弃敝屣。真是难为了她们，既怕失了面子，又怕丢了实惠。有人上前来问，老板给他看手掌，然后像拨郎鼓一样翻了几下，在她说出这个手势所代表的价格时，从中包涵着无尽的委屈与怨恨，她的回答是，15块钱能买什么？那人无言，默然扭过头去，只是把已经到手的那条棉裤搂在了怀里。那天我也买了一条，是那种打着网格线的深色棉裤。现在，在我写下这些文字的时候，身上就穿着这条棉裤，它格外的暖和，成为我上网熬夜的必备神器。

在以前，冬天似乎要寒冷得多，母亲早早就给我们做好了棉衣棉裤，等到穿的时候，外面还要再套一件的，它不像过年的新衣，没有什么款式，永远是臃肿的模样。我们对此没有期待，并且觉得母亲在缝纫里得到的快乐，远比我们得到的温暖要多。那个时代，女人都是天生的裁缝，特别是当家里添置了一台上海产的蝴蝶牌缝纫机的时候，母亲似乎一刻也不想离开它。她开始在一个已经裁好的布料上，均匀地铺上一小片一小片的棉花。她把棉花衬得厚厚的，样子又是笨拙得要死，穿起来简直被五花大绑了一样，我的两个胳膊像稻草人一样直楞着，动弹不了。我的潜意识里，觉得只有死人才会穿这种僵死的棉袄棉裤。我不肯穿，犹如屈辱中的贞女，百般的不愿意，坚决不从，拼死抵抗。

母亲有强烈的囤积癖，一个是粮食，一个是棉花。用旧布单一包包捆扎起来的棉花，在我床头上累积上去，有一天倒下来，把我从梦中温柔地砸醒。那种不明白世界发生了什么的恐惧感，我现在仍记忆犹新。大姐结婚的时候，新房的眠床上全都是高耸的新花被子。这样的“排场”一直让我搞不懂，这简直就是对棉花作物的图腾崇拜。现在穿什么都讲究“全棉”，当时我们只对化纤产品感兴趣，正痴迷于一种布料叫“的确凉”的衬衫，它有棉质所不具备的光泽和顺滑，同样鲜亮的还有锦纶运动裤，大致分为红蓝两种，饰有白色的边款，穿的时候，一定会在外裤下面泄一点“春光”出来。当听到“美国佬都喜欢棉质衣物，喜欢自来旧，就是新衣裳，也要想办法在上面弄些破洞出来”之类的传闻，我们真是笑死了。我不是笑美国，而是嘲笑那个胡说八道的人。我们说，他晓得个屁啊，美国佬肯定人人都是的确凉，锦纶裤嘛。

从服装的角度来说，我觉得我们的成长史，是一个渐进的对棉质重新认识和接纳的过程。

以前看电影，电影里的人物进门的时候，都会把外衣脱下来，挂在门边的衣架上。这样的情景，我一直不明白，现在我知道，这只是北方生活的一个场景。北方有暖气，北方人在暖气充沛的房间里，仅着内衣内裤，适意得很，绝非南方人士能够想象。在南方，室内与户外的温度几乎无异，人在外面还是动态的，在室内只会越呆越冷。所以在南方，进了家门以后，基本上还是户外的装备，甚至还有添加的可能。这真是北方不懂南方的冷。到了晚上，我穿上前文提到的棉裤，裹上军大衣，为了抽上几支烟，拒绝空调，把自己穿得像狗熊一样，如处冰窟，伸着脖子，一动不动地盯着电脑，不时地在黑夜中嘿嘿地笑上两声。这样的景像，北方人也绝难想象。

我的那件军大衣，是早年的一位退伍军人送给我的。收下这件军大衣的时候，我想象过自己的高大威猛，穿着那件军大衣，把亲爱的姑娘裹在怀里，站在郊外的河边，冰凉的栏杆，闪烁的星辰，想象中是一副木刻中的画面，昏沉的黑夜，惟有流淌的河流和温存的爱情。事实上，那件军大衣只是我寒冷时附加的被子，和半夜裹身起解的物件，伴我度过无数不眠的冬夜。虽然它和我身高不是太匹配，但我也耀武扬威地穿着它在院子里溜达过，“耀武扬威”四个字，是我对这类服装的认识。军大衣可谓是当年头面人物政治舞台上的一个极妙的道具，他们披着军大衣，在“人民群众”面前走来走去，踱着方步，两只手还得撑着腰，任凭两只空袖子荡来荡去，让你担心军大衣有随时掉下来的可能，这不是你操心的，你偏偏操心了，这就是权力的奥妙所在。早年的电影也是这样刻划人物形象的，他们的肩膀向后一挺，军大衣掉将下来，掉下来没有关系，自然会有人及时接走，这一点很迷人。军大衣披在我的身上，稍有不慎，就会要掉下来，这让我很气馁，它似乎预告了我的注定失败的人生。

军用产品在地方一直有着良好的口碑。我有个朋友一直以穿军用反毛皮鞋作为他的标配，便宜，耐用，保暖。还有他的海魂衫，海魂衫一度很文学。在当时，军用产品难以搜罗，即使是部队子弟也做不到“全副武装”。军大衣的标配，应该是那种两边有护耳的雷锋帽。但是，如果披着军大衣，再戴上那种雷锋帽，就不是头面人物的作派了，放在现在，更像是门岗老人的标准着装。我的意思是说，这款军大衣在民间已大大降格，它最终还是一件御寒的大衣，成为户外作业者标志性装备。我在淘宝网上查了一下，雷锋帽后面的关键词跟着一大堆，东北帽、棉军帽、护耳风雪帽等等，早年民间的许多具有保暖功能的帽子都来自这个款式。我小时候也戴这种帽子，蓝布，无毛。冷的时候，你感觉不到它的存在，发狂疯跑的时候，感觉这种帽子特别的多余，揭掉帽子，头上像刚出笼似的，热气腾腾。没有人会把两边的护耳翻下来，那样子实在太土逼，说到底也很少冷到那个份上。倒是有的人翻上去之后，没有及时系上带子，结果像两只兔耳似的，一跳一跳，很张扬，很生动。

在戴帽子这件事情上，其实还是有一点风险的。前几天，一个已经退休的老前辈，戴了一顶毡帽来见我，把他原来留给我的儒雅印象彻底颠覆。他的本意是将花白头发遮挡一下，其实花头发恰好是给他加分的。我还记得多年之前的名诗朗诵会上，他的低沉的充满磁性的声音和在灯光下燃烧的头发，一顶毡帽他的形象全给毁掉了。帽子其实有极强的标签感，对它们的挑选，其实是对自我角色的认同。比如导演、记者、驴友、摄影家等等，都喜欢戴棒球帽。棒球帽散发着年轻、积极、乐观、运动等这样一些气息，被广泛接受。那种在年轻人中间颇为流行的包头帽，仅适合于身材高挑、英气逼人的，脸部有点欧化的族群，至于大饼脸、婴儿肥、灯泡茄之类，我看就算了。鸭舌帽是另一个方向，那是上了一点年纪的、中等个头的老克勒子们的最爱。老克勒，old clerk的洋泾浜腔，在老克勒后面再加一个“子”，便是本埠的语言习惯。老克勒子，旧指中年、高薪、职业安全、有见识、有教养的职业人士。现在看来也基本如此。他们的审美习惯可以统称为“老腔老调”。戴鸭舌帽的人，必备一条上等的短式围巾，能够优雅地塞在夹克衫里，而不会出现类似因围巾过长，前面像鸡胸一样隆起的情况。围巾是文艺中年男的最爱。它既有五四青年运动的文化底蕴，又有通常为咖啡色为主调的品质围巾所体现出来的明朗、宽厚、怀旧的气息。八十年代中期，在电视连续剧《上海滩》的影响下，满街都是白围巾，貌似谁都是许文强。那时候，女孩子手里都在织那种围巾。在街上碰见围着类似白围巾的男孩子，都是一副“爱情好像回来过“的样子。

如果戴了帽子，围了围巾，再来个口罩的可能性就微乎甚微，这样做只有两种可能：如果你不是出现在机场贵宾通道的天王巨星，那一定是被送往医院的急症病人。我现在手上的两只口罩，还是多年前在杭州开会时买的。2003年SARS，我的小城尚未意识到来势的凶猛，省城已经谈非色变。当时舟山跨海大桥还没有通车，我戴着口罩出现在轮渡上，我站在船舷边，当我回过头去时，一个在我身边和别人有说有笑的人，突然跳开。对此我并不意外。口罩诞生于时疫，从一开始就已经预设了这样一个反亲密的命题，成为戒备、防范、隔障的象征。戴口罩的感觉其实非常的微妙。好像口罩遮住的不光是脸孔，好像整个身体都躲在里面了，与外界有了一点壁垒森严的意思。非典期间，媒体不断渲染口罩的乐观情绪，赋予口罩更多的时尚因素。其实白口罩也是流行过的，那时候，穿着朴素的姑娘们把洁白的口罩看作是一个俏丽的亮点，如果小鼻子挺一点话，会更好看，忍不住令我们想象口罩背后的倾国倾城。小时候，我非常渴望拥有那种挂在耳朵两边的医用口罩，这似乎是一种成人的标志。而母亲给我准备的，是那种小孩式的在头上缠个没完的那种，而且还是从箱底里翻出来有点泛黄的那种，这让我对世界很绝望。

在我看来，成人世界对孩子的伤害从来没有间断过，只是他们未曾意识到这一点而已。把钥匙挂在脖子上，把手套也挂在脖子上，好不容易配了一副眼镜，也要让你挂在脖子上，这些都是我不能接受的。而且我和妹妹强烈鄙视母亲的缝纫技艺，在上海的一个小阁楼上，我妹妹曾经逼迫母亲到商场为她添置一件女式衬衫。因为她在学校里有什么大型活动，穿的都是我穿剩下的衬衫，那件衬衫上的表袋和直角领令她倍感屈辱。其实我也穿过姐姐留下来的没有表袋的衬衫，那种屈辱有过之而无不及。当时我就觉得这个表袋绝非可有可无，现在更将它看作是男权社会在服装上的一个印记。

少年时代，我是少先队的旗手，因为做少先队旗手，我平生拥有了第一副白手套。我备加珍惜。白手套一直给我强烈的仪式感。我记得，早年上海的出租车司机都戴有白手套，当时他们还算是高端行业。前不久，我还在淘宝网上买了一款皮质手套，非常贴肉，舟山人叫“韩扣好”，在手指的夹缝间不留任何余地。我很赏识这副手套，却没有充分地使用他。现在，随着私家车的逐年增多，戴手套的越来越少，这个习惯几近消失。而且手套似乎已经固态化，成为电动车，摩托车的标配，自行车上甚至也有这种带毛的无指棉手套，由此，手套的时尚指向已经丧失，它把人类的手差不多已经托付给了暖手宝、热水袋、电烫婆子之类的玩艺儿，这些东西，男士是不屑一顾的。这些看起来只适合退休老人的东西，纷纷出现在那些貌似有点家庭气息的女孩子的手上，“家庭气息”其实是一个伪命题，它有这样几个关键词：出身草根、身材矮小、相貌平平、收入有限、阅历简单等等，她们似乎有一种以自暴自弃的方式与时尚决绝的勇气。大胆到把什么暖和的东西都往自己身上裹的程度。

在这个冬天开始的时候，老婆在商场看上了一件风格稳健的外套，试穿后确实也合适，折后六千。但是我完全没有感觉，为了劝阻她的购物冲动，我跟她说暖冬，分析“厄尓尼诺”现象，我还跟她说了一套内衣理论，这个理念的基点是，身体的保暖任务应该完全让内衣来承担。内衣，或者说保暖内衣，这个更学术化的命名，涵盖了以前的棉袄、棉毛裤之类，这个很好，内衣完全将外衣独立了出来，在我们出现在社交场合的时候，给予更多的风格与气度。

再说，被人夸一句“格侬火气是好足嘞”，心里也是很享受的。