从读书一事想到

      我三岁左右的时候，看到我的哥哥看小人书，我对那惟妙惟肖的画很感兴趣，从那时起，便爱上了看书。我认字之后，更加钻进书的海洋。每学期发新书的头两天，我便把自己和哥哥的语文书从头到尾看个遍，家里的书柜更是我的寻宝之地。那个时候，我的父母以我为光荣，处处跟别人说：“我家小女儿从小爱看书，将来必定不凡。”亲戚朋友来我家，也总要询问我正在看什么书，夸耀几句。

      三年级的时候，一次数学考试，我成绩班上倒数第五。那天我正在操场上吊单杠呢，数学老师，一个充满热情的短发姑娘，风风火火地跑来，一把抓起我，大声地说：“咦，你不是小天才吗？为什么数学才考50分？？”天知道爱好读书跟算好数字有什么关系！可是从那时候起，虽然我还是喜欢看书，可是我学会了为目的而看书。

      好看书的人，写出来的作文不一定人人赞赏，可是因为这个人看的书多，在别人的心里似乎就理应会作文，而评价的标准是那个别人自己的感觉。初中起，我便不懂得作文了，因为老师说，我的作文很泛泛，有中心的时候缺乏修辞，有修辞的时候没有中心。为了使得作文既有修辞又有中心，我参加补习，学到了很多种手法，其中欲扬先抑是我的得意招数。

     好看书的人，做语文阅读理解应该很厉害，因为看的书多嘛，理解能力就好，不然，不都是走马观花啦？我的亲戚朋友们都这样认为。真不幸！我的阅读理解分数不稳定，有时好有时一般般，于是我妈妈说：“闺女，你看书是在看热闹吧？”这话似乎挺对的。那时候我正处于对书籍如饥似渴的阶段，有时候作业也没有完成就净看书去了。我看《在人间》，把胖婶婶、长一双凸眼睛，瘦脖子，佝偻手指常轻微抖动的数学老师、说话像尖叫，嘴巴停不下来的姑姑都当做书中的人物；我看《春水繁星》，心里觉得愉快地微笑，似乎每天都在春风中；冲击最大的是《牛虻》，薄薄一本，两天看完，却让我躲在被子里哭了三天。我看得快，看得急，似乎就是在看热闹。当其时，我的数学成绩已经岌岌可危。于是我在一次惨不忍睹的分数和父亲似要撕碎我的怒火，母亲哀怨的泪水中，痛下决心，认真学习！然后我不再碰闲书，只演算习题和做套卷。

     几年后，我考上大学，有了一份光鲜的职业。可是我的心底一直怀念纯粹读书的时光。

某天，我的朋友跟我聊起了倒霉的梵高。不知道他是如何看待他自己的呢？他认为他的画是充满价值，还是他自己也拿不准呢？但更加可能的是，他心里没怎么思考价值这个问题。他只是把自己的热情和感悟倾注在那画板上，他做了他认为对的事情。在艺术馆看梵高的画，那扑面而来的向日葵花像夏日中午的太阳，热辣辣又让人压抑得喘不过气。梵高的画会说话，你看他的《卧室》，你盯着那一块块的地板砖，就似乎能听见人在上面踩出的闷闷的咚咚声；你看他的画，就似乎在跟他交流人生感受。可是从技术的角度来说，洛可可风格的画师们，笔触可是细腻多了，而色彩也更加圆润--那些画，就是画，picture,更多的遵循了绘画法则，expression掩藏在了法则之中。

    这让我想起了读书。我的上高三的侄子告诉我说：“我也爱玩滑板，也爱看小说，可是一切都要放下，考上大学再说。”如果玩滑板能增加精力，而看小说能提高成绩呢？“可是我们高考不考体能，看小说也没有提高我的成绩呀！”他大声抗议道。我理解他的意思。当我们在做一件我心爱的事情时，关系变得很纯粹，仅仅是我与它。我从不停地做这件事中得到快乐，可是未必能使我们的社会功能变得更加敏锐。我在高中的时候，爱上了“罗列信息”这个事情。我把生物书上的植物手绘出来，并且在下面注解，自己做了一本小小的百科全书；在我学历史的时候，把书上所有的年份抄出来，做了一个编年体；学政治的时候，把要背的概念编成歌词；学英语的时候，把几个枕头摆面前，我来给它们上课。可是我太沉浸于我与知识的表面关系了，我花了很多时间去做这样的事情，并且感到很开心，就像在做游戏。而我的同学们直接翻开参考书，把已经整理好的印成铅字的纲要背下来，直接做题、应用，成绩可比我好很多。在考试的时候，我那些歌词，那些编年体，可不会自己变化的。说白了，我用我喜欢的方式去看书，我的方式不是应用的方式。

    我是错了吗？我的老师朋友说：“社会是欢迎创新和个性的，但是技能你得懂吧，做事情要有个结果，这对吧？”这结果便是一个统一的标准，一个物化考核的标准。

     我认为这就是问题。首先，我并不打算做科学家。从我出娘胎的个性就已经清晰地表明，或者如果我有科研精神，我自会深入研究科学问题。可是当行为的评判标准是朝着一个方向去的时候，那其他的行为就有了被矫正的意味。

      如此看来，乔布斯是个疯子。2001年，乔布斯提出“计算机将成为数字中枢”这个设想，可是没有科学数据支持他的--我们应该称--直觉。他热爱音乐，图片和视频；可是你不能否认，在技术上他并不是那么懂。他与生俱来一种对简洁的热爱，他应该是一位艺术家，或者说有洁癖的强迫症者，却把他的狂热倾注在产品上。

      我想，对某事物的评价应该是从多个角度出发的。梵高没有出神入化的绘画技术，可是他的画有厚重的人味；提香的画细腻又优美，可是似乎远在天边；乔布斯不懂技术也不懂经济，可是他创造了一个高雅高品位的用户体验；而我，书读来读去也没有考上211大学，可是我嗅过各种书的作者的味道，能认出淳朴的实诚人，压抑的老好人，和真正具有高尚人格的人。

     真正的个性与创新，就应该把“标准答案”放下，乔布斯说：“过程就是奖赏。”当我们选择了一个我们喜欢的事情，并且关注于“我与做”之间的关系时，分数就一点都不寒碜了。