从“赵盾弑君”到“董狐之笔”

晋灵公，名叫“姬夷皋”。四岁时即位，由赵盾辅政。

晋灵公贪图享乐，荒淫无道，赵盾屡次劝谏。晋灵公不但不听，反而怀恨在心，安排人刺杀赵盾。一次，他找了一个叫鉏麑（chú ní）的刺客，这个人是晋国有名的大力士，武艺高强。

一天凌晨，鉏麑潜入了越盾家，摸到了他的房门口。鉏麑发现门是开着的，越盾穿着朝服，坐在那里。因为上朝时间还早，越盾穿戴整齐后，便端坐在那里打瞌睡。

鉏麑退了出来，心中十分慨叹，他为赵盾的勤勉和正直所折服，实在不忍心下手去刺杀他，晋灵公的命令他又不能不听，进退两难之下，“遂触树而死”。

这件事，《左传》的记载如下：

犹不改。宣子骤谏。公患之，使鉏麑贼之。晨往，寝门辟矣。盛服将朝，尚早，坐而假寐。麑退，叹而言曰：“不忘恭敬，民之主也。贼民之主，不忠；弃君之命，不信。有一于此，不如死也。”触槐而死。——《左传·宣公二年》

在《史记》中也有记载：

灵公患之，使鉏麑刺赵盾。盾闺门开，居处节，鉏麑退，叹曰：“杀忠臣，弃君命，罪一也。”遂触树而死。——《史记·晋世家》

这里其实有一个问题，鉏麑作为一个刺客，行刺当无旁人。既然已经“触槐而死”，左丘明和司马迁是如何知道他的所思所叹的呢。有的时候，历史的面目是模糊的。我们要像鲁迅在《狂人日记》里说的，“从字缝里看出字来”。

故事还没完，晋灵公一次没杀成，再来一次。

同年九月，晋灵公请赵盾喝酒。他在席间埋伏甲士，准备将赵盾一举击杀。赵盾有一名车右，名叫提弥明。他见势不妙，快步登上殿堂，说：“臣子和君王喝酒，如果超过三杯，则为失礼。”将赵盾拉了出去。晋灵公指挥大獒扑上去，提弥明上前搏斗，将狗杀死。赵盾和提弥明边杀边走，提弥明被伏兵杀死。

秋，九月，晋侯饮赵盾酒，伏甲将攻之，其右提弥明知之，趋登曰，臣侍君宴，过三爵，非礼也，遂扶以下，公嗾夫獒焉，明搏而杀之，盾曰，弃人用犬，虽猛何为，斗且出，提弥明死之。——《左传·宣公二年》

晋灵公有一个武士，叫做灵辄。当年住在翳桑时，赵盾对他曾有一饭之恩。在搏斗中，他倒转武器，替赵盾抵挡其他武士的进攻。赵盾问他名字和住处，灵辄不答自行退走，赵盾也随即逃走。

九月二十六日，赵盾的堂弟（一说侄子）赵穿在桃园杀死了晋灵公。当时赵盾还没有逃出国境。听到灵公被杀，马上赶了回来。晋国大史董狐记载道： “赵盾弑其君。”并在朝堂上宣扬。赵盾辩解说不是自己杀的。董狐道：“你是晋国正卿，逃跑不越过国境，回来不捉拿凶手，不是你是谁？”

乙丑，赵穿攻灵公于桃园。宣子未出山而复。大史书曰： “赵盾弑其君。”以示于朝。宣子曰：“不然。”对曰：“子为正卿， 亡不越竟，反不讨贼，非子而谁？”宣子曰：“乌呼！‘我之怀矣，自诒伊戚’，其我之谓矣！”——《左传·宣公二年》

孔子称董狐为“书法不隐”的“古之良史”。后人将那些公正执笔，秉笔直言的人称为“董狐之笔”。