客栈，开在别处
2021年，我用海航随心飞往来飞行了二十二趟，住了一些客栈，也遇到了一些客栈老板：
1
在三亚亚龙湾六盘村的尾巴上，将客栈建到山脚下的，是个老板娘。这是一栋5层的小楼，通过窗户就可以遥望亚龙湾国家森林公园。
我在这里只有一天时间，下午想去海滩，老板娘说她送我。
坐在她的电动车上，我问老板娘是哪里人？她说是广东潮汕人。我说我也算半个广东人，妈妈老家在广东清远英德。老板娘就问我回去过吗？我说小时候回去过，只记得大片的水稻田。我脱了鞋从水稻中穿过，然后看到一条绿色的小蛇，吓得我紧紧抓住了舅舅的胳膊。
当然，后面的回忆，我并没有告诉老板娘。她开始说起她的生活。
她的丈夫在索马里的维和部队工作，一年中工作9个月，休息3个月。她是第一批来到三亚开民宿的，之前一间房可以卖到四五百，后来她退租后回了家。今年年初，房东联系上她，说房租从一年三十万降到七万元，问她还要租吗？她想了想，又回到海南，决定继续租下去。
可这时，亚龙湾的度假酒店一晚上才卖四五百，她没有办法，把房价降到了一晚上一百块，但网上还有差评，她认真阅读了差评，是游客嫌弃后面村子里的鸡一晚上叫个不停，老板娘又找到了村子的村民，说一年给他五千块，别养鸡了。村民答应了，但现在正养的鸡，不能杀，要留到过年吃。村民说，海南人过年怎么可以买别人的鸡来吃。老板娘只好对我说，希望我不要介意。
我不介意，我甚至有些喜欢这种鸡鸣犬吠的环境。这是我第一次来海南，我已经整整忙碌了一年，一年来，我忙得连年假都没有休，我急切需要出来喘口气，当我凌晨1点下了飞机，离开1月的西安，站在南国的温暖的空气中，海风吹来，半夜的我睡意全无。
第二天，我从三亚湾坐着公交车，路过大海、城市和山林，来到亚龙湾。我喜欢住在那些局促、自由的村镇里。这里的鸡像鸟一样振动着翅膀，狗像狼一样仿佛是这片土地的主人。
六盘村的老板娘开着她的电动车把我送到了海边，大海像天空一样，汇集起全世界的光。
她告诉我，晚上可以坐公交回去，我说我知道了，但我并没有那样做。
傍晚时，我从海边走回了村子，路灯渐渐亮了，大海渐渐远了，我走了1个小时，我不知道自己是离岸了还是靠岸，年轻的老板娘并没有在房子里，不知道是离开了，还是睡去了。
2
看到《孤独星球》关于徒步的推荐，决定来走虎跳峡的高路。
说来也怪，沿着平坦的公路，车行至上虎跳，就能看到奔腾的金沙江，有代表虎跳峡的老虎石雕立在一旁，供人拍照，栈道、电梯，一应俱全；但一旁的哈巴雪山上，高路徒步却要顺着茶马古道，翻山越岭，在无人的小道上沉默前行。
明明是同样的雪山和江河，却有两种完全不同的打开方式。或许，这个世界上的每一个地方也都是如此。
我徒步的最后一天，住在山崖上海拔最高的一家客栈里。这里生长着大片大片已活了一千年的核桃树，所以村子叫做核桃园。因为太高，因为路远，公路旁的客栈、青旅已经人满为患，这里却只有我、两个广东女孩和两个德国的男孩。
老板也知道他这里不够方便，所以竭其所能地想让我们觉得不虚此行。他拿出一个乐器，说叫葫芦笙，当即就吹奏起来，但我们敷衍地听了一分钟后便开始各行其事；老板又充满热情地给我们介绍山高的好处，清净、安然、适合睡觉，可我的窗口就正对着一颗核桃树，一晚上山风呼啸，吹得树叶哗哗作响，我几乎一夜没有睡着。
清晨，我早早起来，拉开窗帘，看着太阳一点点涂亮山的边缘，但始终没有日出。
下一站我要去香格里拉，我问老板能不能从后面的渡口绕到白水台、普达措再到香格里拉。老板说，后面都在修路，没有车了。我只好请他送我再回到虎跳峡镇。还有一个德国男孩也要去香格里拉，老板便问我们，一人50元可以吗？我们点头同意。
路上，老板问我走没走他维修的栈道？我说没有，我走的是另外一条线路，在分叉口先下到金沙江边看了中虎跳，而后才上来入住的。因为中虎跳没有被统一开发，所以被当地的村民和多个客栈老板开辟出数条小路，每一条都要交道路维护费；他们又从江边架起一座座铁桥，如果要通过铁桥到江中的巨石上，还要再交桥梁维护费。
老板就说，他觉得这样特别不好，甚至，他觉得政府都不应该向虎跳峡收取门票，必须通过免费让更多的人来到这里，大家收益才能更多。
这时，我才知道，原来老板自己维修的栈道，没有收取任何的费用。他把他这些年赚的所有钱都用来修路了，他在一座宽阔的瀑布前搭了一座铁桥，旁边留下了二维码，说明用意，如果有人愿意扫码支付，那么他会把这些钱继续用来修路。如果别人并不为此付款，他也不介意。哪怕更多的人依旧会选择住在公路边，而不是走过瀑布、穿过铁桥、行至高处，住在他的客栈里。
虎跳峡的高路徒步，走的其实是古道，曾经的马匹和马夫驮着汉地的丝绸、茶叶，从四川进入云南，然后入藏。一千年后，金沙江两岸的山崖上，人们发现了红色的壁画，并发现但凡壁画之处，必有小路向下，野兽与人皆可下江饮水；山崖间的小道上，又慢慢走起了人，有人修好了路、架起了桥，让我们走进来，再走出去。
可是，有人走了进来，有人却从未出去。老板问我从哪里来？我说西安。老板说，是在南京吗？我说，南京是一个城市，在江苏省；西安也是一个城市，在陕西省。他又问道：陕西在哪里？我说，云南以东是四川，四川以北便是陕西。
老板若有所思，直到最后，才给我说：我最远的地方只去过昆明，我不知道你们说的那些地方，我都不知道在哪……
3
在福建宁德霞浦的北岐村，我自始至终都没有见到所住的这家客栈的老板。
端午节的前一日，我从小皓村沿着海岸线，走到三沙镇，又从三沙坐车到霞浦县城，再换乘公交，穿过农田和池塘，来到北岐村，停到了一家饼店门口。高德地图显示我已到达目的地，但我转来转去，却始终找不到我订的那家客栈。
于是我决定先去海边看看滩涂，穿过一条小巷，来到山前，滩涂上都是淤泥，日光当头，一片狼藉。我心想，会不会黄昏时能好看一些？便又走回那家饼店，然后给客栈老板打电话，电话响了几声，老板接通，说他现在不在村里，让我就在那里等着，他叫他妈妈过来接我。
挂了电话，我就站在原地。果然，过了一会儿，一位穿着蓝色白花连衣裙的女人走了过来，她对我招手，待我走近，发现她眼睛似乎有些问题，里面是一片白色的氤氲。她带着我走了不到百米，在另一家饼店的深处，有一道向上拐去的楼梯，她说：你先上去吧，在5楼。
我说：不登记吗？
她说：我不会登记，等我儿子回来再给你登记吧。
我抬头看见楼梯上挂着许多照片，日出的，日落的，金黄的，黯淡的，我说，这都是北岐吗？
她说：对，都是我儿子照的，我儿子喜欢摄影。
霞浦就是这样，几乎就是为摄影而生。明明是肮脏的，凌乱的，腥臭的海滩，明明是普通的，平凡的，无聊的村庄，进了镜头里，就是另一番模样。我看着北岐滩涂在照片里美轮美奂的模样，我知道，其实就是我刚刚看到那片狼藉而已。
我在房间里一直待到黄昏，不热的时候才走出客栈，走到海边。但直到晚上回去，我依然没有见到客栈老板。我问老板母亲：还登记吗？
她说：我儿子出去了，等明早再登记吧。
然后我回了房间、上了闹钟，准备第二天凌晨4点起床看日出。清晨正在收拾，便听见敲门声，是老板。
他问我：你去看日出吗？
我说：看，我马上就好。
但等我走下楼，却依然不见老板。
而后我走出去，门口的小巷已热闹非凡。凌晨4点， 人来人往，仿若闹市。我不知道是因为日出将至，还是因为已是端午。因为北岐村的旁边就是松山村，松山村的天后宫是妈祖娘家。当年妈祖从这里嫁出、迎接风雨，此后每年端午，松山为了祭奠妈祖，都会举办龙舟赛事、妈祖走水，这也是我端午来此的原因之一。
等我再次走过那条通往海滩的小巷时，旁边的庙宇中传来诵经的声音，在微明的天光中，似远似近，这声音像一根鱼线，一直延伸到海边。我想到前日，黄昏时，我也曾在海的这边听到对面的山里有佛经的咏唱。日落与日出，昨日与今时，在蓝色的清晨，在这一刻，贯穿了起来。
然后我顺着山路，向上爬去，山间已站满了人，都在等待日出，脚下的滩涂已经涨潮，薄如蝉翼的海面上有一叶小舟缓缓行驶，荡起蓝色的波浪，像浅浅的细纹藏在大海的脸里。终至破晓，太阳却没有如愿破云而出，我失望又平静地回去，走进楼里，老板的母亲已经起床，问我吃早饭了吗？我说还没，她就让我坐下，开始为我做早饭。
我问：今年还有妈祖走水吗？
她说：今年没有了，取消了。
我心底又是一片失望。
吃完饭，因为起得太早，我又上楼睡觉。睡到中午，忽然听到房外鞭炮声四起，我从窗户探出头去，看到竟然有妈祖祭祀活动，便赶紧跑下楼，跟着众人到了天后宫，可是，祭祀活动到这里却停止了，似乎就是这么短暂。就像我在霞浦的所有期望，总是落空。但失望归失望，我却可以平静面对。或许是随心飞带给了我很大的心态变化，曾经我总是卯这劲儿想要经历美好风景，一旦没有经历到，就会失落难安。但自从有了随心飞，我便总觉得，这一次没有经历，还有下一次，这周没有看到，还有下一周，人生总还有机会。
真的有吗？我不知道。就像我清晨黄昏时听到的佛音那样——日出是缘、日落是命，一切缘生缘灭，如梦如露，时候到了，我自会听到，时候未到，我只是过客罢了。
我回到客栈，收拾好背包，下楼，看到老板的母亲，我说我要走了。
她说：那你路上小心。
我应承着，便踏出了小楼，自始至终没有见过老板一面。
