诗人

桂冠诗人伍兹华兹在剑桥大学读书的时候，常常去圣约翰书院听那里的钟声，在博大精深的学海中，天真的诗人听到的却跟别人大不同：“那钟声，一声是男的，一声是女的。”

另一位很有情趣的剑桥诗人约翰·伯格则有过一段更精妙的描述：书院大道旁的丁香花的香味和牛棚里牛身上的味道差不多，有一股祥和懒散的气息。

这两段话，我也是刚刚从吴晓波的作品中偶然读到，对这两位诗人并不熟悉。却对他们的诗句一见如故。

我再一次感受到，文字之所以优美。是因为它描绘了人们已经感受到了，却难以描述的东西。

他们将这些感觉，这些feel留在了纸上。让你看到它就像触摸到了一样，似乎能闻到花香，似乎能看到一头老黄牛，深处静谧的乡村，阳光照在身上，一片宁静祥和，暖和的似乎骨头都要化了。

从视觉到触觉。这是文字的表现力。它会让我觉得或“终于知道这是个什么感觉。”或“真的就是这个感觉”。将手指尖的触感，皮肤的温度，四周的环境，心中的感觉都融为一体跃然纸上，这是一种能力。

而读有这种能力的作家写的东西，就像有什么温暖的东西从头顶一直窜到脊梁骨那样慵懒舒服。