母亲

我总是在想，一个连小学都没有读完的人，一个长居农村里的妇女，一个甚至没有出过家门，没有见过世面的人，是怎么知道读书重要的。

我心疼我母亲，把我们几姐妹拉扯长大，在我的心目中，母亲是成功人士。

我第一次学会写字，是在7岁，母亲教地。在我的印象中母亲总该不是严厉的，但也算不上是多么慈祥的妈妈。

她教我算数，学拼音，学的第一个汉字是银杏的“杏”字，我自然不知道为什么要学这个字，后来问她，她说这个字是在电视上看到的，这是她认识的第一个字，足矣让我们好生崇拜很久。

爸爸常年在外工作，家里的琐事自然落在母亲的肩上。

那一年里她能干，她善良，她总是早出晚归，她很爱笑，却不怎么笑。每天干活回来，她会躺在椅子上，已经很累了，一会儿便睡着了，迷迷糊糊中听见她嘴里还嘟囔着事情，那时还小，已经忘却了她说的。

她每天都起得很早，也会顺道把我们叫醒，她从来不让我们睡懒觉。倘若我的记忆可信的话，她也从未打过我们，但她很容易哭，她总是一个人躲在房间里哭，只有一盏煤油灯伴着她，从窗外看见她的背影，是那样的模糊，又是那样的清晰。

自打上了初中，母亲便很少过问我的成绩，我也很少和她提及在学校的近况。这一年里，我们如同朋友，又像是陌生人。

很快的母亲便也外出打工了，没有什么技术本领的她只能干体力活，在工地里搬砖，提水泥，做点小工，那时“大工”一天50-80块钱，“小工”一天才30-50，甚至更少。

母亲一去就是一年，我很少和别人提及她，也没有把她给忘了。

周末回家时可以和她通一次电话，我能说的很少，电话那头，她总是叮嘱我在学校里要多吃点，现在是长身体的时候，可千万不能饿着，总问我钱够花没有，姐弟几个过得怎么样，却从未问我成绩怎么样。

以至于我现在都很感激她，她从不要求我们成绩要达到什么程度，她甚至很少提及，有时候可能会说一句在学校里好好学习啊，这个话题就过去了。

但我们每次期末都会拿很多奖状给她看，我相信，这种力量在默默地鼓励我前进，让我独立自觉。

时隔一年，母亲回来了，在小年夜的那一天，我们都围了上来，看着这个灰头土脸的人拿着大包小包的东西，心生好奇之心。

我没有叫她，我很少叫她妈妈，每个人都很开心，我也不例外。

只见她着急地想打开袋子，因为用胶布缠的太紧，弄起来显得很费劲，看到她黝黑又粗糙的双手，开了一道很大的缝，我想着，这一年想必也是过得很不容易，我更心疼她了。

一会儿解开袋子了，母亲说道，这件衣服是买给你的，第一次见到这么好看的衣服，红色的，妹妹可开心了。

姐姐因为她的衣服不是红色的，非要和妹妹换，但始终拗不过妹妹。

高考那一年，考的不是很好，无缘与一线城市，报了西北的学校，那时亲戚朋友都劝母亲说，别让我去西北了，说那边很乱，一个女孩子去那么远读书，被人卖了都不知道。

母亲铁定了心让我去，她说只要不出国，不管哪一个城市都不算远。还叮嘱我到时候一定要去敦煌看看，说到时候拍点照片回来，给她看看，我也不知道她是怎么知道的这个地方，在我的心中，母亲总该是一个孤陋寡闻的人。

去的那天，爸爸本来想送我去广州的，但妈妈坚决不让她送，为的是让我尽快适应一个人，多攒点经验。

其实我也是害怕的，没有出过远门，但在母亲面前我总是那样坚定地说自己能行。