断代

中国文化到了今天已经是只剩皮毛，不见血肉，当然也没有灵魂，这是叫我伤心的地方。  ——许倬云

我上小学的时候，镇上的集市还没有挪到后面，摊位沿着道路两旁规规矩矩地码下去，喇叭里吆喝着“来啊，过来瞧过来看，样样两元，件件两块，两块钱也不多，买不了房子买不了车，旅游也到不了新加坡”之类的小广告，时不时有流动的小贩背着一个背篓，手里一手拿着锤子，一手拿着刀，边走边敲，发出“叮叮当，叮叮当”的响声，这正是卖麦芽糖的人。

街边坐着一个上了年纪的男人，人很清瘦，双眼无神，皮肤黝黑，手上满是油污和老茧，皱纹很深。他的面前放了一个老式的手摇修鞋机，这个修鞋机约摸用了很久，古朴的气息扑面而来。修鞋机旁放了一个掉漆的旧木盒，里面放了一些工具，有大号的剪刀、锥子、三角刀、铁锤等。

住在农村的人，时常上坡去做农活，鞋就很容易坏，那时候乡下的人家普遍很穷，做庄稼挣来的钱除了日常生活的开销之外，还要供家里孩子上学，所以买不起新鞋，坏了只能拿去修，于是修鞋匠的生意在那个时候还可以，不似现在这般没落，以至于街上再没有他们的身影。

我的鞋脱了胶，父亲用502粘了几次，然后又开胶了，只好拿去给修鞋匠修。我算着日子，终于到了赶集那天，父亲背着背篓带着我就去了街上。那时候交通远没有现在这么发达，还是土路，下雨的时候泥浆到处是，又稀又滑。从我家走到集市上，差不多一个小时。

我们终于走到了街上，从背篓里拿鞋出来后就径直去找那个修鞋匠了。找到他时，他还在那个摊位上，正干得热火朝天的，装鞋的箱子里堆了好几双鞋，有的是开胶的，有的是露底的，还有几双新的鞋。那是人家为了使鞋子更耐穿，特意来找他“上线”的。

这所谓的“上线”，就是用锥子沿着鞋帮锥一排小洞，然后用镊子夹着质量很好的线从洞里穿过，在最后的两个洞之间打一个结，“上线”就做好了。

我们看人挺多的，就放在他那儿，快回家的时候再去拿。那个师傅手艺很好，把我的鞋修得很好，完全看不出来是脱过胶的。

后来为了缓解交通压力，把集市挪到了后山一块平整的地方，修建了一个很大的棚子，用钢筋水泥铸了很多摊位，一排排地码过去，一眼望不到头。这样的集市，没了吆喝声，少了烟火气。

那个修鞋的老人，自从我上了中学开始，就再也没有见过。现在的人都挺阔的，鞋坏了一般都扔了买新的，以至于再没有人去他那儿修鞋，他的生意一落千丈，没了生意，自然养不活一大家子人，于是便要改行，另谋出路。

“修鞋”这门手艺，因不挣钱而后继无人，逐渐没落了，同时没落的，还有很多中国优秀的传统文化，它们就这样逐渐消失在历史长河中，被社会变革和技术革新所淘汰。

于是我们的文化就没了灵魂、失了血肉，只剩下皮毛。

注：图源网，侵删！