满是裂纹的手掌

满是裂纹的手掌

夏日里，和邻居聊起小区的管理，楼下的垃圾桶总是得不到及时的清理，而异味熏天，而在黄昏散步时，总能看到昏暗的背影在垃圾桶旁转悠。

小镇的夕阳下

城镇里，时常能见到一些奶奶级的老人，或拖着个小拉车，或蹬着三轮车，她们头发花白，步履蹒跚，衣衫整洁，应该是安享晚年的时候了，但是她们却在昏暗的灯光下，不起眼的从我们眼前走来，又走远了。

她们每见到一个垃圾桶，就会停下来往里面“捣腾”，她的手背很干瘪，青筋暴露，有时候拍拍手去找下一个垃圾桶，有时候眼睛放光似的见到了一个塑料瓶子。她们不是外来人口，因为外来人口很多是骑着电动三轮车，摇着铃铛，走街串巷。而她们却是当地人，因为一次我将手中的空塑料瓶递给她，她说了声很熟悉的“谢谢”。

有时候觉得捡拾垃圾只是公益劳动，不能作为一种职业，勤俭节约是一种美德，但不是将纸板和塑料瓶收起来进行贩卖。看着她们这些远去的身影，从她们的影子里找到了那一辈人的存在价值，她们的价值就是做一辈子为了子女，就像那故事里讲的，买了一袋苹果，有一个是烂掉的苹果，一直舍不得吃不烂的苹果，却吃了整整一袋子从好的变烂的苹果，原因是舍不得扔掉最开始烂掉的那个。故事有些老，但却很真实，真实的就发生在我们身边或者我们身上，其实她们也愿意吃，但是心里有一种羁绊，好的要留给小的吃，子女也好，儿孙也罢。

因为这是他们的念想，就像妈妈喜欢吃鱼头是一样的吧。

生病的外婆

医院里，有一次外婆鼻子里长了息肉，需要动手术开刀，而鼻子不舒服已经不是一天两天了，是等到失去鼻子的功能嗅觉的时候才提出来让子女陪着去开刀的。

罪魁祸首是那家村办的塑料制品厂，用来加工塑料制品的，由于低廉的劳动力，将村子里的老人招募起来进行工作，工作很简单，有点类似剥离的样子，把半成品手工加工成成品，每完成一个是一分钱，外婆每次都是在时间里完成最多的那个人，都说农村里的人不敢去看病，是因为看不起，因为伤风感冒咳嗽，基本靠熬着，熬不过去就了睡着，等真的下不了床了这才算是生病了，不是坚强，而是怕，怕花钱，怕给子女添麻烦。

病床上的她说等病好了之后再也不去了，可是等病好了之后，她又帮着外来人种的蔬菜大棚干起了钟点工。

大夏天，一早晨4点钻进塑料大棚，拿着小板凳，弯着腰就这样除草、摘菜，每一次都是手脚最勤快的那个。每次我的母亲和几个子女劝说时，她只是点点头，让我们这些片刻逗留的人心中安宁。而之后又会去继续工作，她赚的每一份钱都留在了粗糙如锉刀的手上。我心疼的给她买了雪花膏，见她满心欢喜，但是她的手，再也变不回，儿时抱我的那副温暖的大手了。

农村里，很多农村里住的基本都是老人家了，但是他们手脚勤快，种着地，养着牲畜，每次回老家都有种被特供的优越感，而每次临走时，又会带走需要老人家说吃不掉的各类蔬菜。而菜市场外头，临时摊位上，总是挤满了老头老太的小店铺，熙熙攘攘的比淘宝商铺更有真实感，一只蛇皮袋地上铺好，转身从小三轮车上搬下来青菜、萝卜、黄瓜，静静地等候顾客的挑选，一块钱、两块钱，用熟练地手势拉动的小秤砣，让杆秤高高的翘起，看着顾客满意的笑容，将菜放下，收进纸币，掏出零钱，就听见“噗”的一声，手指蘸唾沫点着零钱，笑容下，牙齿还零星的留着几颗，老人说等掉光了就去装满口牙，满口牙还挺贵的，现在就几颗牙还能用用，就用着吧！

许有些人觉得心存的善心被利用，比如被精明的老人宰了之类的，但是大多数的老人都是善良的，他们用双手支撑起一个家，甚至是更多的家，用自己的辛勤耕耘出朴实无华的篇章。你被宰的也许不是一块钱两块钱的小事，而是你或许在内心遗忘的善心。

一季又一季的油菜花开在了田野里，有翻飞的蝴蝶，有授花粉的蜜蜂，还有那些勤勤恳恳劳作的农民，他们的汗水化作了养分，他们的皱纹、裂纹见证了辛勤，阳光不会忘记他们的背影。