浇水

三点多，太阳一溜达就不见了踪影。天气开始阴沉下来。妻子说，要下雨了，去抠点土豆回来尝尝鲜。她今天没催我浇水，我还是跟她后面去菜地看看。

从老家回来，三天浇了两次水。

没回家的时候，我是天天去菜地转转，回去几天像隔了一个季节。那天晚上到家，第二天一早我就跑去看看，像是看望一个多日未见的朋友。一到菜地边，眼睛接触到的瓜秧菜秧都焉巴巴的，一副可怜相，似在向我诉苦，口干得冒烟也没人问。我在老家那几天经历过两场雨，而且气温骤降，穿着厚实的西装仍觉得发抖，没想到上海的天空没下一滴水。我有些心疼，赶紧转回家，一手拎着水壶，一手提着涂料桶，一趟趟地来回跑。水壶没用喷头，水从绿色的管子里泄下，滑过一道优美的弧形，直扑菜根边缘，泥土嗤嗤直响。那情景像是老茶馆里的大师，可以越过人头，茶水能准确地倾入杯中一样。

先浇的是西瓜苗，它倒没挂干涸相，两尺长的藤蔓上偷偷地开了几朵小黄花。本来它们头朝西，向往午后的阳光，但我将瓜秧的头强扭过来，逼着它们爬向蚕豆地。这是去年种蚕豆我就计划好了的，摘完蚕豆就将蚕禾按倒，再踏上一脚，西瓜盘踞在干枯们豆禾上，像是垫了一床垫被，挂果时瓜脐就不会挨到泥土。什么叫喜新厌旧？什么叫由来只见新人笑，又谁听见旧人哭？现实中这就是。

豆禾不会哭，但瓜苗一定在笑。

在炎热中煎熬的还有辣椒茄子，它们才开始分杈，开花。辣椒性急，刚活棵时头顶就有了花朵，像是一个爱打扮的小女孩。现在它们都是正在发育的少年，在枝叶还没有手牵手的时候，一点点的光也会让它们脚下的潮气蒸发殆尽。还有豆角，四季豆才颤颤巍巍地爬上架子，一有风吹草动，便像荡秋千似的晃过不停。

倒是土豆显得淡定，浓稠的枝叶层层叠叠，阳光穿不透，暂短的雨水也淋不下去。其实，花谢过后的土豆如一个待产的孕妇，扒开枝叶，能看到泥土被拱得裂开了几条大大小小的口子，下面静静地躺着嫩黄圆润的果实。

淡定的还有韭菜，它们是最没心没肺。韭菜根自我从网上买回来栽下以后，割了有三次，没施肥，也没撒点草灰盖包扎一下。它们自己舔舔伤口，自愈自合，然后再长出新苗。这一次再割应该能够炒一盘香干韭菜了，想想这盘淡淡的清香也是来之不易。

但又有什么是容易得到的呢？上班，创业，读书，种庄稼，一份耕耘才有一份收获。透过这块小小的菜地，也能悟出人生的大道理。