第二十八天

（28） 

住院的日子，正赶上全国一些地市爆发了严重的呼吸性传染疾病，医院对所有住院患者也加强了管理，要求病人除了一个陪护之外，其他亲朋好友只能云探望。这样的要求省了虚弱疲惫状态下见到他人的尴尬，但也让她在医院中感到了一个人的悲凉。小姨在医院待了五天，照顾她到能够自行活动，家里还有放不下的老人和孩子，成年人都有自己要承担的责任和义务，都有自己的家庭需要守护。而她，也需要独立面对遇到了困苦与孤独。

在家人面前，她是个成年人，又独自在外多年打拼，早已经可以应对生活的种种问题，却不知，其实在她的内心深入，一直都有一个未长大的孩童，需要被呵护，被关爱。面对手术，她的内心是忐忑不安的，她希望有家人陪伴在身边给予自己力量和支持。可此刻她才发现，这么多年，她的期望和阿婆一家人给她的永远都不在一个维度中。阿婆如此，她的女儿亦如此。手术前要做准备工作，小姨嫌弃她向医生问的太详细，冒傻气；手术刚结束，伤口很疼，稍微一动就有撕裂的感觉，她跟医生描述情况，医生还没开口，小姨就淡淡地说“刚做完手术肯定会疼，正常”；做药灸，小姨嫌弃她承受力太低，还没治疗就开始喊疼，多大的人了，也不怕被笑话。她就像是一个严苛的医生，冷淡的看待她的那些担心和疼痛，嘲笑着她以为的娇气与无知。

后来，她们之间的矛盾终于爆发了，她难过小姨对自己的漠不关心，小姨为自己远道来照顾却被质疑感到委屈和气愤。手术的焦虑、术后的疼痛、内心的孤独、生活的无力，种种情绪在那一刻都爆发出来，多年的渴望与失落，不被理解的委屈与沉默，突然都想在那一刻宣泄出来，所有人都认为她是一个冷漠疏离的人，她母亲去世，她没有在人们面前掉泪，在一起生活了二十多年，也并没有真正融入那个家庭。但只有她自己知道，她对母亲的爱，从来都没有消褪过，她对那个家庭的渴望，也从来没有消失过。她曾经努力地想要融入那个家庭，把她们当做自己的家人，想要对她们撒娇，想对她们无话不说。可她们从来都没有认真听过她说话。小时候，没有人在意她在学校的表现，除了每次的考试成绩，她们跟她再也没有跟学校、学习有关的话题；在外地读大学，没有人关心她生活上是否适应，经济上有没有紧缺；出来工作，没有人关心她工作有没有压力，身体有没有问题，有没有照顾好自己。她们从来只关心自己在乎的，能不能考上大学，能不能找个好工作挣钱顾家，能不能赶紧嫁出去让她们少操心，但从来没有人在乎过她内心真正需要的是什么。她希望小时候生病时能有人给她个拥抱，对她说“阿婆好心疼，不怕，很快就会好的”；在当上学校班级干部，获得优秀奖状时，她们能夸赞她一句“你真棒”；在被喜欢的人拒绝时会听到她们说：“那是他眼拙，我们一定能找到更好的人”；在外面工作受到委屈时，她们能够跟她一起吐槽领导，然后说“没事，大不了换个工作，家里能养的起”。可是这一切，都只是她的奢望。因为不想听，不在乎，所以她慢慢地不再表达内心的想法，不再流露自己的脆弱，她把自己封起来，顾自冷漠，不需要关心，也不会收到无视与嘲笑。没有观众的演出连谢幕都是一种自欺欺人。此刻，她终于可以把这么多年压在心里的话说出来，是对小姨态度的一种抗议，也是给内心那个藏起来的自己的一个发声——“我为什么会是你们认为的样子。”

那天的争吵很快落下了帷幕，在医院，她是一个病人。她克制着用最平淡的话表达了自己的想法，也希望得到对方的理解。二十多年的感情，太在乎，所以希望得到更多。之后，小姨也转变了一些态度，当她再跟医生交流的时候，也在旁边帮着问问情况，没有再嫌弃她的胡思乱想。临走当天，小姨大早起来给她洗头发。她弯着腰，小姨接好一盆热水，用一个杯子舀水从头顶缓缓浇下，一次又一次，然后双手挤掉头发上的水分，涂洗发水，轻轻地搓揉，发酵出一堆白白的泡沫。这样的经历要追溯到母亲健在的时候，那时候也是这样，用个小盆装热水，然后弯腰、低头，用毛巾捂住眼睛，母亲也是用手打湿头发，然后把洗发水涂抹到头发上搓揉。小时候不喜欢洗头，每次都是哭着洗完，边哭还边说“我要没有头发了”。没想到这么多年之后，会再经历这样的事情，那些争吵，那几天的委屈都随着泡沫一起被冲走了，只剩下洗发水的淡淡清香，钻进鼻子，流入心中。