过年
弟弟出生还不到一个月，就到了农历的新年。那时候虽然穷，可是农历的新年，还是非常的隆重。
腊月二十三是小年，家家户户都要在这一天打扫卫生，在我们这里俗称“祭灶”。
吃过早饭，家庭主妇们就披上一个大包袱，带上围裙，头上包一块毛巾，再用一个大方巾包裹好脸，有的人甚至会戴一顶草帽。一切武装完毕，开始大扫除。
大扫除的主要阵地是厨房。那时候家家户户都是用烧柴火的旧式锅灶，没有特别的排烟措施，一顿饭下来，不光人被烟呛得难受，锅盖、灶台、水缸盖上面还会落一层草木灰。
一年三百六十五天，天天这样烟熏火燎，整个厨房顶不知什么时候变得如锅底一般，连同房顶上的梁、木椽子和方砖都清一色的黝黑发亮，就连屋顶下的蜘蛛网也是黑黑的闪着光。
赶上家里蒸馒头的时候，屋里水蒸气弥漫，被水汽浸润的黑灰会突然落到锅盖、灶台、水缸盖或者人身上，黑乎乎的一块如沥青一般，黏糊糊的很不好清洗。
人武装好，再拿一把大竹扫帚，对着屋顶一阵猛扫，连同墙壁，全都彻底地划拉一遍，大的油污块纷纷落下，墙壁上的灰尘也飞扬起来。这时候人要憋住气，稍有不慎，就会吸进肺里这些脏东西。憋着一口气把这些干完，然后逃离似的窜出来，尽管已包裹好，出来时人也变得灰头土脸了。
扫完的厨房虽然还是黑，但已经显得清爽利落很多，很有点焕然一新的味道。唉，穷苦日子里的一点小变化，都足以安抚穷困潦倒的心灵。
接下来就是刷锅、铲锅底灰、刷案板、盛馍的筐子、家里的瓶瓶罐罐……这样的活一般是家里的孩子干。寒冬腊月天气，风刮到脸上，割肉一般，可是对新年的渴望早已抵制住寒冷的侵袭，不大一会，院子里的树枝上、香台上都摆满了刷干净的器物。
祭灶过完，就要准备蒸过年的馍馍了。在老家有习俗，这两天蒸得馍馍要吃到年后正月十五，这期间就再也不蒸了。
那时一般都蒸四类馍馍，有枣馍、菜馍、白面馒头、发糕。这些馒头都是平常吃不到的，所以一到临近过年，我们小孩子都兴奋不已，因为可以敞开肚皮吃各种面食了。
大人们忙着泡黄豆、削地瓜、挑红枣，这些原料弄好以后要放在一起煮，煮完以后锤成泥状，当枣馍的馅。
每次爸妈煮完这个馅，都要在锅里闷盖一夜，第二天再用。知道了这个规律，我和弟弟临睡前，就会悄悄地溜进厨房，掀开锅盖，偷偷地挑几个枣开吃。煮透的红枣实在是太甜了，你小心地咬一下，蜜一样的浆汁立即溢满嘴巴，那甜味一直甜到心里，至今让人回味无穷。
包菜馍也是先把馅弄好。一般选择用白萝卜、白菜作为主菜。把它们择好、切好以后，得先焯水，焯完水再把水分挤出来。大人们把这些有技术含量的工作做完，余下的活就交给家里的小孩子了。
抬出案板，把挤干水分的菜往上一倒，接下来就是发挥刀工的时候了。你听：叮叮当当、乒乒乓乓……家家户户都剁菜，剁菜声在院落之间此起彼伏，构成了一副和谐的新年协奏曲。
腊月二十四准备好要用的馅，二十五就开始蒸馒馍了。这时候，一家老少齐上阵，有擀皮的，有包馅的，有上锅的，有烧火的……突然之间，一家人像是一台分工明确的机器，在有条不紊地生产过年的吃食。
过年和平常不一样，每次馍馍出锅，都得先敬神仙。小孩子一个个馋得口水四溢，围着锅台转了一圈又一圈，大人可不管这些，碰到不守规矩伸手去抓馍馍的孩子，先大声呵斥一顿，然后把新出锅的馍馍端到灶神爷前，嘴里念念叨叨，念叨完再从馍馍上掐下来两块扔在地上，这套程序做完才允许我们吃。只要能吃上，至于他们念了什么，我们才不管呢！
就这样，从早晨忙到晚上，一天的时间，家里的盆子、筐子全都装满了馍馍，有的家里人多，还会准备一个大缸，专门盛这些东西。
不好的是，馍馍放上二三十天，有的干裂了，开裂的口子一个个像是张大的嘴巴，露出里面的馅；有的则被捂得长出了绿毛、黑毛，即使这样，农村人也舍不得扔掉，他们会挑出来在水里洗一洗，再放在锅里蒸一蒸，就接着吃下去了。
蒸完馍馍，大抵就到了腊月的二十六七，这时还会有一个重头戏，那就是宰羊。
农村人一年到头没有人舍得买肉吃，只有到了过年的时候，才会从自家养的羊里面挑一只，宰了吃肉，犒劳一下一家老少。
吃肉当然是好了，对于我们这些嘴里能馋出虫的小孩子来说，这无疑是天大的好事。除了吃肉以外，宰羊还有其他的乐趣，那就是羊身上还有极其好玩的玩具。
当妈妈烧好一大锅开水时，爸爸就从羊圈里牵出一头健壮的山羊，一般都是好斗的公羊。这时小孩子全都围拢来，嘴里嚷嚷着“我要羊角！”“我要羊水泡（羊膀胱）！”“我要膝盖骨！”爸爸一边按着活蹦乱跳的羊，一边大声说：“别嚷嚷！都等着，一会剥完给你们！”
于是三两个孩子就蹲在案板边，直勾勾地看着一把锃亮的尖刀刺进羊喉咙，鲜血汩汩流淌在早已准备的和面盆里；不大一会，四腿乱蹬的羊逐渐不再动弹；持刀的男人熟练地扒皮、开膛、扒肚、剔骨……很有点庖丁解牛的游刃有余。
等待的过程中，陆续有羊角、羊水泡、羊膝盖骨、羊蹄被割下来，扔在我们跟前，于是一场撕夺大战就开始上演了。
男孩抢羊角、羊水泡，女孩抢膝盖骨和羊蹄。抢到的欢天喜地，抢不到的哭天喊地，又少不了找来大人当裁判。
抢到羊角的孩子，会生一堆火，把羊角在火上猛烤一阵，等里面冒出水汽，就用一只脚踩住，一只手使劲地拽出里面的骨头，这样就大功告成。然后拿起外壳，找一根木棍，有节奏地敲起来，边敲边吆喝，像一个走街串巷的货郎。
羊水泡的乐趣也不再其下。要想把它吹起来，也得费一番功夫。先是把它扔在地上，使劲地在地上搓，把里面的脂肪搓掉，然后洗干净。接下来就是考验肺活量的时候了，只见一个男孩子深吸一口气，把羊水泡的口对住自己的嘴巴，用上吃奶的劲，把一个小孩巴掌大的东西愣是吹得如小西瓜那般大。
会玩的孩子还会把吹好的羊水泡里面塞几粒黄豆，最后用绳子系紧口，这时候它就俨然变成了一个气球。等它完全干了，你用手一晃，里面的豆粒来回翻滚，发出清脆的撞击声，煞是好听。
至于膝盖骨，女孩子把它们做成骨头子，几个人在一起做游戏；小羊蹄也好玩，从家里偷一点羊油，塞进羊蹄里，再放一根灯绳，这样就可以在晚上出去玩的时候点灯了。
宰羊的第二天，一家人实实在在地喝一顿羊肉汤，紧接着就到了大年三十了。
大年三十这一天，也是极其重要，因为这一天，我们都有新衣服穿，还有大人给的压岁钱。
吃过中午饭时，我们就迫不及待地把新衣服新鞋子穿上，然后跑到胡同或大街上，和邻居小伙伴比一比谁的衣服颜色好看，谁衣服上的口袋多，谁的口袋大。
有的孩子家里条件不好，过年时仅能得到一件新衣服，要么是上衣，要么是裤子。这个时候，他就会显得很沮丧，有的甚至会偷偷流泪，暗地里埋怨着母亲。
晚饭后，大人们要发压岁钱了。我记得大弟出生的那一年，我家里极其的贫困，家里没宰羊，就是馍馍也是简单地蒸了一点，至于压岁钱，父母当然也没钱给我。
这让我心里很难受，一个人坐在门口的石头上发呆。这时邻居家的两个女孩出来了，她们手里都拿着钱，看到我不高兴，她们连忙帮我出主意，可以找爷爷要啊！
对，好办法！我一下子兴奋起来，可是没兴奋两分钟，我又有了担忧，爷爷会给我吗？我把自己的顾虑说了出来，那两个女孩说：“别怕，我俩先去找我爷爷要，要完以后再去你爷爷家，这样他就不会不给你了。
于是我们三个人一口气跑到她爷爷家，两个人说要压岁钱，她们的爷爷什么也没说，从口袋里掏出两张一毛的钱，递给了她们，她奶奶却没好气地训斥她们乱要钱。钱已拿到，奶奶的训斥丝毫没有影响到她们的心情。
接下来，我们去了我的爷爷家。他们一家四口人围坐在一起吃晚饭，见我们过去，他们只是抬头看了一眼，什么也没说。我走过去，小声地说了一句：“爷爷，我想要压岁钱。”
爷爷没有说话，继续吃他的饭；大伯看了我一眼，“哼”了一声，端起碗转头走了出去；四叔还保持着原来的姿势，好像没听见我的话；小姑没好气地说：“要钱！我还想要呢！”
一时之间，一股冷漠的气氛在无声地蔓延，我有点局促不安，不知道该说什么才好，有那么一会，我甚至想找个地洞钻进去，想撒开腿跑出这个院子。
这时邻居家的女孩说话了：“大爷爷，你看这是俺爷爷刚才给我俩的钱。”说着，她俩把手里的钱举了起来。她俩的话让我心里又升起了希望，于是不说话，只是扒着门板站在那里。
好不容易，爷爷吃完了饭，慢悠悠地从矮板凳上站了起来，走进里屋，不大一会从里面出来，手里捏着一张一毛的人民币，还没走到我跟前，就扔了过来：“给你！”钱掉落在我前面两三步远的地面上，我快走两步，低头捡了起来，开心得不得了。
时隔这么多年，那一次跟爷爷要压岁钱的情景至今历历在目，我不止一次地想起当时的四口人对我的表现，赤裸裸地嫌弃，赤裸裸地厌恶。
我不止一次地设想：如果年龄再大一点，我坚决不会去要这个钱；如果年龄再大一点，看到他们四人的表现，我会拂袖而去；如果年龄再大一点，那扔在地上的钱，我不但不会捡，还要踩上几脚，啐几口唾沫……
可是生活中没有如果，我只能慨叹自己命运的不济，还有随着年龄的增长，我也逐渐理解了他们，没有血缘关系的人，又怎能奢望亲人之间的温情呢？
一次压岁钱的经历，也彻底粉碎了我先前所有的快乐，我越来越觉得，有的人，生来就是受苦的。
