凌晨3点45分，天已经微微亮。院子里响起父亲的脚步声。

父亲比所有人起的都早，在头灯指出的小小光环里为早上的采摘做准备。

等到可以看到人影，大家就都起床，来到院子里果树下。每个人胳膊上都挎着一只不大的长方形塑料篮子，篮子里铺着母亲缝制的厚厚的棉垫。

叮，叮。

小心点，满了就递给我。父亲站在地上招呼。

我们站在折叠梯上，尽力把胳膊伸到这个点位能够到的最远处，拨愣开叶子查找。等篮子满了，喊一声，递给父亲。父亲接过篮子，弓着腰装箱。

必须在天亮之前采摘完，我们赶时间。母亲不时嫌父亲动作慢，要求跟他替换。

不过和往常一样，时间刚好，等远方的路看得清楚，树上的牛奶也都收完了。父亲便摇晃两下，把车开上大路，去送货。