日子的尽头

每日轮换，相似也不相同
但我徒然将万物穿上语言的衣衫
村庄在耕种这短暂的一生
父辈也走出了村庄，消耗了半生
它给河流套上晨光的渔网，给土地

套上夕阳的耕牛。天空在你的
书中退潮，留下五谷丰登的傍晚
而我学会书写，乏味的人世
只是冷漠在乡村和城市之间
蔓延，归途中的群鸟闪烁如

灰烬。星辰是群鸟的尸体
偶尔飞越群海和幕林
月份开始叠加无用的时间
灵魂踩着流星的道路，划伤
体内的河水。冷漠的

海，囚禁浪花和航行。
同时催毁我远行的灯塔
我只好吹灭手中的风
今天的回声是隐匿的浮云
在酝酿一场发疯的暴雨。