挣脱无常的秘密：《重庆森林》
阿May在影片中，是一片留白。我们不知道她的相貌、身材、性格，甚至连她的声音都不曾听过。但是我们绝不会忽略她的存在，因为她给阿武留下了一个刻骨铭心的习惯——凤梨罐头。
阿May和阿武在一起五年。五年的青春对于一个女生来说，意味着什么？大多数女孩子想想自己付出的年华，就会不甘心放弃，而宁愿再搭上自己的未来。可是阿May不是这样。她干脆利落地放弃了这段感情，理由是阿武不够了解她。
两个人的生活，了解真的有这么重要吗？更多人，偏偏是因为“看透”对方而分手。“看透”意味着太了解，也意味着乏味、无趣、不再新鲜、没有激情。
阿May不过是要为自己的离开找一个借口。她也大可以说她“看透”了阿武，其背后的意思同上，仍然是乏味、无趣、不再新鲜、没有激情。
面包会过期，罐头会过期，甚至连保鲜纸，都有一个保质期。这世上，究竟有什么是不会过期的？阿武很无辜，他一直没有变。他习惯顺从阿May的口味吃凤梨罐头；习惯开机听听有没有阿May的留言；习惯每抓到一个通缉犯就第一个给阿May打电话分享好消息……可是这些只是他的习惯而已，不代表什么。阿武依赖阿May，可是阿May已经看不出与他继续交往的意义。
有保质期的，大都是我们不可或缺的东西，而且是需要付出劳动来换取的稀缺资源。对阿May来说，阿武就像一只即将过期的凤梨罐头，日久生倦。她不再愿意付出时间精力去培养和保鲜这段感情，于是这只罐头对她来说，不再有意义和价值。
如果问这世界上有什么是不变的，也许回忆勉强可以算得上。唯有回忆的时候，我们不需要奋力争取、迎合或取悦，也不需要担心、焦虑或容忍。
可是就连回忆，都会渐渐褪色，因为人的精力实在有限，注意力很快会转移到新事物上去。
穿着防雨风衣的同时，还戴着太阳眼镜的金发女郎，在阿武决定放下阿May的下一分钟，出现在酒吧里。因为永远不知道什么时候会出太阳，什么时候会下雨，所以她时刻做好两手准备。
她的坤包里有手枪、烟和打火机，随时准备保护自己。她没有男朋友，也不考虑保质期——“就算他今天喜欢凤梨，明天有可能会喜欢别的。”她深谙世事无常的道理。
她独来独往，高跟鞋上的灰尘诉说着她长途跋涉的辛苦与沧桑，金色的假发和太阳镜下有着莫测的神情和态度。但是不必担心，这一切外表都只是她应对变化的道具。
黎明时分，她出现在小巷，毫不犹豫地一枪消灭威胁她的外国佬上司，却在同一个清晨给陌生人阿武留言祝他生日快乐。
她用变化对付变化，用真心对待真心。
阿菲递给警察633那封分手信的时候，他猜到内容，但是没有接。633还是期盼他的空姐女友有天会改变主意，回来拿走这封信和他的家门钥匙。
在633每天为女朋友买厨师沙拉做夜宵的时候，阿菲就注意到他了。当厨师沙拉换成炸鱼土豆，空姐对男朋友的品味也换了，她甚至不与他当面辞别——那串钥匙就这样留在阿菲手中。
633过惯了一成不变的日子，守着一成不变等待他的空姐回来。阿菲忍不住“梦游”去他家，无意中变成了现代版的田螺姑娘。
买金鱼、换毛巾、换拖鞋、换刷牙缸、浇花、打扫房间、调整衣柜里常穿的衣服、换掉633一成不变的鱼罐头……她手中忙碌的时候，CD机里正播放着热闹的California Dream，好像喧哗的加州阳光满满要从唱机里溢出来……
大多数人失恋后，都会像警察633，活在湿漉漉感伤沉闷的基调中。很少有阿菲这样的精灵女孩，会选择一支轻快热闹的歌，在音乐的韵律中摇摆着，自得其乐着，偷偷改变633的生活。
当633在潜移默化中适应了房间里的一切改变，他实际已经做好适应阿菲的准备。可是在“加州”酒吧等了很久，633还是失望了。阿菲既然肯默默为他做那么多事，为什么不肯来见他？
其实那天阿菲赴约了，而且到得很早。看着窗外淋漓的雨，她突然向往另一种可能。如果见到633，会怎样？从此成为他身边一只牵着线的风筝？自由对她来说，就像遥远的加州阳光，那么令人期待和向往。既然已经积攒了许久，索性给自己一年时间去体会自由。
一年之后的这一天，老地方再相遇，633问起阿菲：“加州怎样？”“也不怎么样。”阿菲侧了侧脸，简单地回答。
与之前那个空姐不同，穿着空姐制服的阿菲，一年后已经玩够收心了。“你想去哪里？”“随便你，你写哪里我就去哪里。”633颇有深意地说。
阿菲低下头，认真地描画属于他们俩的登机证。
阿May因为不满一成不变而离开阿武；金发女郎因看透变化而过得游刃有余；空姐因渴望变数而离开633；阿菲因善用变化而留住633的心……
世事无常。无常，其实是个中性词。
面对无常变幻，
有人失望抛弃，
有人时刻准备保护自己，
有人选择等待，也有人顺势而为，借用变化苦心经营，争取属于自己的美好。
无论是富贵还是贫贱，无论是懦弱还是勇敢，无常变幻总是每个人必然面对的话题。
面对无常变幻所选择的态度，其实已经决定了一生的道路。
