胡适：真正自由平等的国家不是一群奴才建立起来的！

今年的2月24日，是著名学者胡适先生逝世55周年的纪念日，他是1962年2月24日病逝的，享年71岁。

1948年10月20日胡适先生在大陆做了作后一场演讲，在浙江大学，讲题为自由主义。

这次讲演，与胡适不久后在台湾发表的演说《自由主义与中国的文化传统》内容很接近。胡适是个自由主义者，但是他真正直接、系统地表达自由主义的理念，则是1947年以后的事。

在此以后，他追求的自由主义在大陆就要长时期地退出历史舞台。

1948年12月17日，中国面临剧变，胡适将永远离开大陆，他跟当时美国驻华大使司徒雷登说过，他与共产主义“不共戴天”。

1949年后，北京发起了一场大规模的批判胡适思想的运动，11册的《胡适思想批判参考资料》出版于1952年，批判的高潮在1954年到1955年，有头有脸的知识分子如郭沫若、周扬、胡绳、艾思奇、李达、范文澜、金岳霖、冯友兰、侯外庐、黄药眠，以及当时刚成名的蓝翎、李希凡等人，稍微有点知名度的知识分子几乎都站出来批胡适，当然也包括了胡适的学生、朋友、他曾关照过的那些人，他的北大同事们，几乎都写了批判文章，仅仅三联书店汇编出版的那套《胡适思想批判》就有8本，里面收录了150篇批判文章，超过两百万字。

为什么要批胡适呢？

掀起这场批胡适思想运动的太祖说：“批判嘛，总没有什么好话，说实话，新文化运动他是有功劳的，不能一笔抹杀，应当实事求是。21世纪，那时候，替他恢复名誉吧。”

胡适并不是一个空头书生，1917年回国时雄心壮志，要回来改造中国，他对教书的兴趣并不大。

但是船到日本，国内发生张勋复辟的消息传来，他一想，民国创立不到五年，袁世凯闹了一场、现在张勋又来了，根基未固，共和政治无望，因此决定用20年时间去搞思想文化建设，培养一代公民，一代新人，就给自己定了一个主意叫“20年不谈政治”。

其实他没有信守这一点，这个他自己作过解释，他回来三年就谈政治了，1920年，他跟陶孟和、高一涵、李大钊、蒋梦麟等七个人发表“争自由的宣言”，其中说，我们可以不去关心政治，但是政治要来关心你。

这话其实是为他谈政治作了一个解释，你可以回避政治，不谈政治，但是政治要找上门来。

他们说的这个“政治”是跟所有人都有关系的，就是关乎人的权利、关乎人的生活，关乎人的日常的一切，这种政治，也就是亚里斯多德意义上的政治，谁能回避？

哪怕你是陈寅恪瞎了眼睛，整天做故纸堆的学问，你也回避不了，哪怕你是王国维，你关心的是甲骨文，是词，是曲，哲学，美学，不还是要到昆明湖去跳水吗？

那就叫政治。

政治是什么？这个政治就是天塌下来了，不光是高个子要顶，矮个子也要顶。

胡适前面讲的二十年不谈的政治，我理解是指狭义的政治，他要直接参与政治，改变中国的政治制度。

后面他要谈的那个政治，是广义的政治，是谁也回避不了的政治。胡适一生在本质上关心的是广义的政治，他与狭义的政治之间一直是若即若离，关系并不密切。

胡适50年代中期说，“鲁迅是我们自己人”，认为鲁迅也是个自由主义者。

其实，从根本上说，鲁迅是个虚无主义者，他不相信制度，不相信社会，不相信人性，世上的一切鲁迅都怀疑，他是彻底的虚无主义者，但他是个人道主义底色的虚无主义者，他内心有绝望，也有悲悯。

他为什么不去谈制度，不去谈什么价值，因为他根本就不相信这些东西，所以他显得很深刻。

而胡适是个乐观的人。

在中国，一个乐观的人，在别人眼里可能就是肤浅的人。

但胡适的乐观主义跟一般的乐观主义有一个区别，他是要继续努力、不断努力的乐观主义，不是把生活看得到顶的乐观主义。

这就可以理解他一辈子不断地做事情，他不是躺在那里睡大觉的乐观主义。

他最后一次在大陆过生日，就是1948年12月17日，当着很多人的面，他的眼泪止不住地流下来，他知道大半生所追求的那个梦想——用和平渐进的方式推动中国社会变革、进步的可能性没有了，他所走的和平道路失败了。

这是他最痛苦的事情，也是很多跟他有着相同知识背景的人最痛苦的一件事。

在这个带有根本性的要命问题上，胡适与鲁迅可能没有什么分歧，早在1934年4月底鲁迅就写信给曹聚仁说，如果天下崩溃之际，我如幸存，当乞红背心在上海扫马路。

鲁迅去世前，跟延安派到上海做地下工作的冯雪峰也说过，如果你们的革命胜利，我第一个要逃跑。

21世纪会不会成为胡适的世纪是一个未知数，但我们可以看到这条链条没有断，自由主义的链条没有断，历史的链条没有断，思想的链条没有断。

胡适之的“阴魂”已经回来了，正如太祖说的：“21世纪我们给他平反吧”。

其实不用到21世纪，在20世纪后半叶，从八十年代开始，胡适就逐渐地还魂了。

历史就是这样，不是说你打倒了他、清洗了他、批判了他，他就真的消失了。

胡适一辈子都是笑眯眯的，都很乐观，都是面对今天的，胡适和鲁迅的照片摆在一起，鲁迅很酷的，横眉冷对。

胡适总是笑着的，他的招牌的照片一定都是微笑着的，他只是含笑面对今天，所以，任何时候他都不会绝望、不会悲观，不是因为他相信明天有个完美的社会等他，而是他相信通过努力，简单的、持续的努力，去过更好的生活，并在这个过程中找到快乐。

胡适可能一辈子都没有得到他所说的那种真正意义上的自由，政治的自由、哲学的自由、信仰的自由，但是他一生都在追求这样的自由的过程当中，所以他很快乐。

他过得非常的充实，因为他把每一个今天都当成很好的，而不是抱怨今天的不完美，这是一种理念上的差异。

他这样看待生活，所以他始终很乐观，而不是很阴暗。

有朋友说，鲁迅是闪电、胡适是阳光。这个比喻我认为很精准。

中国的道路，自戊戌变法以来，如果我们把戊戌变法当作中国近代转型的起点，是中国人第一次用和平方式开始追求现代政治，已经一百一十多年了。但我们还在路上，还在这个过程中。

我们一次次的革命，不断地革命，但是我们的革命始终像闪电一样，一闪而过，又回到封闭的黑暗。

但阳光是不一样的，胡适的思想经过百余年考验，既未流于偏激，亦从未落伍。

比如他谈国家：

一个肮脏的国家，如果人人讲规则而不是谈道德，最终会变成一个有人味儿的正常国家，道德自然会逐渐回归；一个干净的国家，如果人人都不讲规则却大谈道德，谈高尚，天天没事儿就谈道德规范，人人大公无私，最终这个国家会堕落成为一个伪君子遍布的肮脏国家。

明明是男盗女娼的社会，我们偏说是圣贤礼义之邦；明明是赃官污吏的社会，我们偏要歌功颂德；明明是不可救药的大病，我们偏说一点病都没有！却不知道：若要病好，须先认有病；若要政治好，须先认现今的政治实在不好；若要改良社会，须先知道现今的社会实在是男盗女娼的社会。

你要看一个国家的文明，只消考察三件事：第一看他们怎样待小孩子；第二看他们怎样待女人；第三看他们怎样利用闲暇的时间。

落伍了吗？没有，反而更切中当下的要害。

比如他谈自由：

有人告诉你‌‌“牺牲你个人的自由去争取国家的自由‌‌”，可是我要告诉你‌”为个人争自由就是为国家争自由，争取个人的人格就是为社会争人格。

真正自由平等的国家不是一群奴才建立起来的。

过时了吗？没有，在21世纪的今天，愈发的震聋发聩了！

胡适去世当日蒋介石在日记里写下“障碍已除”，又给他题：“旧伦理中新思想的师表；新文化中旧道德的楷模”的挽联，也是够精分的。

------------

胡适的一生用他自己的话就可以作一总结：“大胆的假设，小心的求证；认真的做事，严肃的做人。”

但是他的著作等身，在哲学、文化研究成果方面值得后人研究、借鉴的东西太多太多，就不是这篇小小的纪念文章所能叙述的了。

还是用他的墓志铭作一个结吧。

在中国大陆饱受“三年极端经济困难”的灾祸快要结束的1962年，胡适心脏病突发病逝，安葬于台北南港中央研究院对面的胡适公园小山上。

墓志铭曰：

这是胡适先生的墓，生于中华民国纪元前二十一年，卒于中华民国五十一年。

这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思，敝精劳神以致身死的人，现在在这里安息了！

我们相信形骸终要化灭，陵谷也会变易，但现在墓中这位哲人所给予世界的光明，将永远存在。

我靠这么长，抄都有点费劲，除了国家和社会方面，文章多少也可以折射出家庭的问题和个人问题，（个人见解）