剃刀（上）

壹

    阿杰是一名理发师，和老婆一起经营着自己的理发店，理发店在内街，得益于精湛、善变的手艺和健谈的口才，开业仅一年多便收获了不少客户。

    内街的店铺面门相对，斜对面也有一家理发店，老年字号，据说与当地开荒时同光，手艺代代相传，到现在是曾孙阿旺持刀。

    阿旺不善言辞，凭着祖上留下的荣耀有着一份骄傲，他望头定相，理什么发型、用什么工具、打薄或厚、给不给胶等等，全凭自己决定，任凭顾客说破口仍一意孤行。还别说，大部分客户在他理完后都会竖起大拇指，欣然而归。认同他的人基本都成了熟客，把自己的头放心地交给他。

    阿杰是外来户，老婆才是本地人，初来乍到之时阿杰曾趁着阿旺店里没客人找阿旺聊过，他说：我要在你们店的斜对面也开一家理发店，没有抢生意的意思，这里地段好，人流大，咱们竞争不到，我过来和你交个朋友，希望你体谅。

    阿旺爽快答应，毫不犹豫，心里想，你想要竞争也竞争不过。

    一来二去阿杰和阿旺成了朋友，两人住同一小区，十一点歇业后经常一起吃宵夜喝酒，他们有共同的兴趣爱好——理发，却又有着不同，阿旺和他讲述当地的风土人情，翻倒生活的点滴苦水，阿杰曾多地闯荡，陈述他的经历过往，两人相互理解，称兄道弟。

    元旦前夕两人一起喝酒，阿旺喝多了，说他们家祖传一把剃刀，历经新中国成立、文革、香港回归以及北京奥运会至今，刃下剃过革命战士、保长、红卫兵、镇长、县长、副市长等等，风风雨雨，却依然吹毛刃断。剃刀的刀柄原本是棕褐色的花梨木刀柄，2000年的时候镀了金以迎接新时代的来临。刀身是银系安来钢，刀刃一年磨一回，锋利非凡，仅家里人和几个有名望的老熟人偶尔使用，整年下来使用不超过二十次。

    每年春节前第三天是阿旺家的大事——用这把剃刀给全家人理发，剪去全年的烦恼，迎接新年的美好。阿旺用它给父亲、老婆和7岁的儿子理完后，他的父亲再拿它给阿旺理。剃刀见证了阿旺家族的兴旺，是他和他父亲最珍惜的宝贝，被摆放在他家檀木柜子顶层最高的抽屉里。

    阿杰两眼放光，剃刀是理发师的命根子，他自己的剃刀虽然跟着他仅八个春秋，但也惜刃如金，这样的陪伴谁能替代它的意义？怕是老婆也不行。听闻这样的宝物，哪有不想一睹风采的冲动，他让阿旺下次喝酒的时候带上，阿旺满口应允。

    元旦之后的周一晚上，客人最少，两人早早打了烊，阿旺跟老婆交代之后相约到阿杰家里小酌，阿杰一家两口尚未生子，家里只有阿杰和他老婆两人。阿杰老婆弄了几碟小菜后便在沙发旁边看起了电视，两人在茶桌前对饮，三刻钟过后，阿旺边从怀里掏出一个黄花梨的精制盒子一边笑着说：好东西得微醺后再掌眼。

    阿旺打开盒子，掀开半掩的黄橘色的绒布，这件承载着过往的宝贝展现在阿杰眼前，刀柄的黄金精纯，金光灿烂，上面浅刻着“陈氏荣誉，承先祖陈光颜”一行斜体正楷小字。安来钢的刀刃处有轻微被打磨过的痕迹，在灯光的照耀下映射出刺眼的光芒，阿杰拿起一张纸巾轻轻在上面一划，纸巾瞬间一分为二。

    阿杰爱不释手，岁月在它身上留下的痕迹令人沉迷，每一把剃刀都是一段故事，它却不止一段。他哇、哇地惊呼几声，引得老婆侧目，翻了几次白眼。

    阿杰将剃刀装回木盒，端起酒杯敬向阿旺并说：敬岁月。酒杯相碰杯光斛影，阿杰老婆已入房睡觉，午夜过后两人逐渐不胜酒力，先后倒在了沙发上睡了过去。

贰

    清晨天色微白，阿旺率先睁开眼睛，揉了揉眼睛，看了眼趴在沙发背上的阿杰，还好客厅的空调开了暖气，不然两人非得感冒不可。他又将目光移向茶桌，中间是茶盘，右边靠近他的地方原本放着的菜碟、杂乱的花生壳和酒瓶酒杯，此时已经打扫干净，和它们一同不在桌上还有他的剃刀。

    阿旺翻找了一下茶桌的抽屉和置物层，没有找到。许是阿杰老婆收起来了，阿旺心想。阿旺叫醒阿杰，对阿杰说：我要回去睡，你跟你老婆拿一下我的剃刀，没在桌上应该是被她收起来了。

    阿杰进房间里叫醒还在酣睡的老婆，被起床气骂了几声，向老婆要阿旺的剃刀。几次询问之后他老婆都笃定地说没收起剃刀。

    问急了阿杰老婆加快语速提高音量说：我真的没收剃刀，昨晚我从房间出来卫生间起夜的时候开着手机闪光灯，看你们两在沙发上东倒西歪，给你们开了暖气，顺便收了桌上的碟子和食物残渣，把垃圾袋扔到门口又回来睡了，没有收剃刀。

    阿杰挠着头走出房间，跟阿旺说他老婆没收剃刀。然后和阿旺一起便找了起来，先是翻找了沙发、茶桌，连同餐桌、所有的抽屉、储物柜，甚至冰箱和电视机后，阿杰老婆也一起出来翻找。

    阿杰家并不复杂，两室一厅一厨，次卧平时没人住，堆放着一些杂物，三人一起连同次卧以及厨房的角角落落翻遍了也没有找到，最后只剩下阿杰夫妻两的卧室。

    家里没有其他人更没有人来过，剃刀如此贵重，现在又消失不见，阿杰请阿旺一起去房间寻找。这会儿两人彻底清醒过来，阿旺没有拒绝，两人心照不宣没有多说额外的话语。

  房间里的摆设并不复杂，看起来还算干净。一张大床，一个与客厅电视相连的内嵌式橱柜、一张长一米出头的梳妆桌，一个带窗台的窗户、两张椅子，墙上贴着阿杰夫妻两的结婚照以及两人的回忆照片，还有一把许久未动过的吉他，上面落了一层淡淡的灰。

    阿杰和阿旺同样翻遍了整个主卧，连同床底也没有放过，倒是找到一把剃刀和一个木质的盒子，在梳妆台左边的抽屉里，但盒子还比黄花梨木盒大一号，明显不是。

    最终的结果是——找不到。

    一把寄托了无尽情怀的镀金剃刀，放在一个手掌大小的黄花梨木盒里，在一夜酒酣之后，不翼而飞，消失不见了。