邻家哥哥

他是邻居家的哥哥。我叫他清清哥哥。

他长得可斯文了，很有书卷气，普通的藏青色校服他穿得笔挺服帖。大人们都说他读书好。漆黑的夜里走过弄堂口，会看到他房间的窗口漏出昏黄的光线，我便想：清清哥哥又在认真了。他房间摆着一张八仙桌，当作他的书桌，一摞一摞的书高矮不一，但堆得整齐，足有半桌子。那时我大概只有桌子那么高，不爱说话，不爱笑。清清哥哥比我大八九岁，也被我当作是玩伴之一。我对桌上的一切都好奇，踮着脚尖这样看看，那样摸摸。清清哥哥很有耐心，也不烦我，反而一样一样地给我介绍，圆规啦，三角尺啦……他的铅笔盒里从来没有私藏的小玩具。他就是这样一个学习好，又聪明清爽的大哥哥。

那时他家的房子还是平房，却有两进，像个小四合院。两进房之间有一块平整的水泥场，旁边的泥土地里种着蔬菜，养着鸡鸭。那样的场景仍历历在目，素净恬淡，现在想来似是梦。这片场就是清清哥哥看书后放松的地方。他把用过的草稿纸团一团，再用胶带粘好不让它松开来，便当足球来踢，再把鸡笼当球门。最初我只站在一旁看，看他围着个纸团满场跑。过一会儿，他看我仍呆若木鸡地站着，便叫我：“来，我一个人玩没劲。”还教我要怎么玩，“我要把这球踢进笼里，你呢，要守着球，不让我踢进去，一会儿再换你来踢，我来守。”我不开口，只点头，然后也疯了似地满场跑起来。终于也大声笑出来。我那么小的个子，哪儿守得住球，清清哥哥进球进多了，我当然气馁不高兴，他看出来后就故意让我，以不失去我这个“球友”。我家的房子就在隔壁。玩累了，坐在石阶上，我忍不住望向那儿，两层的楼房门窗紧闭，里面一片漆黑空洞，只有阳光照在玻璃窗上反射出刺目的光。它巨大得像一只怪兽。小小的我告诉自己，那里已经不是我的家了。

清清哥哥绝不像多嘴的妇人，他从来不会跟我提起我父母离异的事，也不提我改姓的事，他只说我的名字取得好。他应该是很喜欢我这个小妹妹，有时候我从他家门口走过，正巧被他看见，他就朝我招招手，说：“来玩儿。”有一次他家新买了VCD机，他给我放电影看。那是夏天中午，看着电影，他却犯起困来，索性自己回房午睡了，却非要让我看完电影再走。我心里微微地感动着，他应该是没有把我当作外人，真心把我当作他的小妹妹，留我看电影，而自己放心地去午睡。

他教我下五子棋。我刚学会，棋瘾很大，非要拉着他跟我下。但棋艺实在是烂，三五个回合下来，他佯装不乐意了，我便着急起来，这一急，反倒急中生智能下出几步好棋来。童年里这小小的乐趣弥足珍贵。这也是我至今唯一学会的棋类，全赖教的人耐性太好。

长大后，我已经很多年没见过清清哥哥了。他家的两进平房已变为三层小洋房，他也娶妻生子，生活和美。如果再见他，我很想跟他说声谢谢，在我阴天的童年，带着我玩儿，喜欢我，信任我，让我可以大声笑。我现在一回头摇晃出一段记忆的时候，还会感受到那段日子里，小小的我，其实也沐浴着和煦的日光。