1. “你儿子丢了！”

张保民得知自己孩子丢了的时候，他正在矿井里和别人打架。

他一愣神，被劈头盖脸的铁锨砸个正着。

收拾了自己在矿上的全部家当：衣物、被褥、枕头、脸盆，不忘给儿子带一个他最喜欢的奥特曼书包。

他要回老家找自己的孩子了，带着脸上的新伤。

回到他那原本依山傍水的村庄。 

而他的村庄，也已经变成了另外一个矿上。

2. 谷丰村，现在是金泉矿业的矿地

谷丰山谷丰村，听这名字就知道是曾经盛产粮食的地方。山上应有绿树，谷底必有清流。一年一茬庄稼，养世世代代生息。

不知何时，谷丰山被检测出含有价值不菲的重金属矿藏，引来不少矿主来开采。

当时，一纸金泉矿业的征地合同摆在全村人民的面前。补偿款给的不低，全村人都觉得是发财的好事，村长刘福带着每家每户都签字了。

唯独张保民一人不签。大家都觉得他挡了全村人的发财路。

受到众人胁迫，在冲突中他用一根羊骨头戳瞎了同村老丁的左眼。

于是也不得不签了，还外加上了每个月给老丁的赔偿款。得不偿失。

家人都抱怨，一开始就同意了大家该多好？！

3.两个喜欢奥特曼的少年好友

老丁是在镇里开羊肉馆的，每天做的最多的事情便是剁羊骨头。

被戳瞎一只眼睛后，每天仍是在不断地剁羊骨头。

只是变得更加寡言了。

老丁虽然看着粗犷，但他儿子的名字却起的细腻，叫汉生。

一个有文化的名字，和磊子、栓子之类的名字不一样。

磊子便是张保民的儿子张磊。

虽然磊子家里是养羊的，汉生家里是开羊肉馆的，两个孩子却是好朋友，他们都有一个共同的爱好：奥特曼。

大概还有一个原因：汉生不会说话，磊子不爱说话。

汉生喜欢用画画表达自己的想法。

磊子喜欢磊石块，磊成一个金字塔形状。大概在他心里，那是他自己。

4.他找不见自己的孩子，也找不见自己的敌人

当张保民找到儿子放羊的地方时，只看到儿子磊出的石块。

一小堆已经坍塌的石块。

以及那被污染发黄的河水。已近乎干枯，却是羊的饮水源。

比找不见自己的孩子更让他无助的是，他找不见自己的敌人。

他一开始以为那敌人躲在一扇半掩的门后，然而当他终于能推开那扇门时，却发现门后是空荡荡的一片。

他一开始以为自己帮忙的徐律师是自己一方的，至少是无辜的。

然而没想到徐律师那里却藏着自己孩子失踪的秘密，甚至是自己孩子失踪的帮凶。

5. 徐律师，无力而精致利己的中产阶级

徐律师徐文杰，代表着通过高等教育爬到了中产阶级的人们。

他在正杰律师事务所任职，这个律所名中的“杰”字，大概就是取自他自己名字中的“杰”字，他应该是这个律所的合伙人之一。

中产阶级的徐律师很需要钱，需要很多钱。

他办公桌上的台式电脑屏幕，道出了他需要钱的原因。

2004年4月到2005年6月，一年多的时间里上证指数从历史高点1783.01下跌到998.23，近乎折腰。

跌破1270点的时间是2004年9月13日，电影里把它处理到了事件发生的10月份，那时徐律师面临着破产的边缘。

炒股的徐律师，用高利贷借贷炒股，压上了自己的全部身家。

赌输了的徐律师为了还钱，他需要很多钱。

太需要钱的人，就太容易被钱收买了。

于是他被收买了，变成了行凶者的帮凶。

6.贪婪无度不择手段的金字塔顶端

凶手昌万年，掌管着谷丰山最大的矿业集团弘昌矿业。无论是昌万年还是弘昌矿业，名字里都透露出永世昌盛的意思。

他不仅是一个成功的企业家，还是一个充满爱心的慈善家，无私地捐助了镇里的小学。

他自然是金字塔的顶端。办公桌上摆着心爱的金字塔模型，顶端那一部分大概是真金做的，充分彰显着自己的社会地位。

他喜欢吃肉，每天面前摆着满桌的羊肉。

然而他的成功来自于掠夺，近乎抢劫的掠夺，不择手段的掠夺。

“成功”的企业家和“善良”的慈善家为了掩盖自己的罪行，需要打手帮忙，需要帮凶协助。

比如他找到的律师帮凶。

7.只喝矿泉水的村长

村长刘福，是另一个帮凶。

他代表了底层社会中的顶端权力。

在矿业公司对当地资源过度开发时他充当了说服民众的角色，当昌万年的打手们追杀张保民的时候他充当了打电话报信的角色，当村里的地下水因为遭重金属污染不能饮用时，他只喝矿泉水。

他家里的矿泉水囤积到屋里都放不下。

那么，那些家里没钱喝矿泉水的人会怎么样？

会生病，会水肿，会像张保民的媳妇一样，不断地吃药，却毫无好转迹象。

她是在用致病的水喝下治病的药。

那又怎么能治好？

8. 挂在墙上的挂历，记录着这个底层家庭的苦楚

电影里有一个非常重要的道具出现过两次，那便是张保民家里墙上的那副挂历。

一次是张保民为了找磊子学校的电话，一次是为了核对栓子所见到的车型。这两次张保民对挂历一翻而过，电影表面上处理地很不经意，然而仔细去看，这个挂历却能告诉我们很多内容，说明这个电影的细节处理有多到位。

张保民一家全部重要生活记录，都记录在这个挂历本上，这个由金漓源养殖饲料厂赠送的2004年《名车风采》挂历。

金漓源养殖饲料厂给张保民送了一幅挂历，自然是因为张保民家里养羊，是饲料厂的客户。

我们把张保民两次快速翻阅挂历所能够看到的页面组合起来，能隐约了解到这个家庭在当年2月、4月、5月、6月、7月、8月所经历的所有大事。

2月，这一页上不仅写着镇小学的电话，而且在2月11日那天，也就是农历小年那天，标注着家里采购年货的名单；左边先写的“5头”，划掉后改成“7头”，应该是年底卖羊的数量，为了过年。

4月，张保民赚了一个月的工资，一个月的工资1500元，两项大的开支分别是126元和66元，结余1308元，存款了1300元。

5月，5月9日那天，写着“去镇上带药，各五盒，复查”，张保民的媳妇查出水肿病了。

6月，这一页翻的很快，看不清，但能看到写的密密麻麻的用药用量，有“2-3次”的字眼。张保民媳妇开始大量服药了。

7月，给儿子小磊买衣服25元，买鞋15元，药费一大堆。儿子在右边画了一个穿着新衣新鞋的人和小羊的画。

8月，右边写着矿人事办的联系电话，大概是从这个时候开始，为了赚钱看病，张保民去奉县挖煤了。左边记着一个中药方子，能看到有“当归”字样，张保民媳妇在不断换药。

10月，张保民夫妻俩的独生子张磊丢了，给这个已经十分苦楚的家庭带来了致命一击。

这便是张保民一家在2004年经历的故事。

9. 这是一个生态，一个关于掠夺和被掠夺的生态

如电影中的重要道具所隐喻的，这是一个金字塔生态，也是一个羊与狼的生态，一个掠夺与被掠夺的生态。

这个生态中包含了土地资源、养羊的、杀羊的、吃羊的。

养羊的人变成了羊，吃羊的人变成了狼。

羊纵然有超人的拳头，能以一敌十，却也解决不了自己被掠夺的现实。

他挥出的拳头，如同击在了空气中，无声无息，毫无反响。

纵然有奥特曼的神力，也无济于事。

他找不到孩子，也找不到敌人。

他的愤怒无处发泄，他的希望无处安放。只有那无尽的黑洞，在无言地陪伴着他。

阳光灿烂之下，养羊的家庭怀里抱着羊，手里拿着儿子的寻人启事。

那注定找不到儿子的寻人启事，在风中摇摆。

屋前窗台上，摆放着一排儿子磊出的石块，那是磊子留给这个家庭最后的痕迹。

屋前窗棱上，贴着过年时的对联，红色的对联已经泛白，上面写满了富贵、平安、吉祥。

10. 当电影照进了现实

2018年6月，A股再次持续大跌，从2015年6月的5178.19高点跌到2782.38。不少官方媒体、经济学家、股评家们出来发声，称中国股市是健康的。

2018年6月，甘肃庆阳一名19岁的高中女生，因被老师性骚得不到有效的权利伸张，爬上楼顶欲轻生，围观群众有的开视频直播，有的发朋友圈直播，有的现场抱怨：你倒是跳啊你怎么还不跳？害我等这么长时间我还要回家买菜呢。

于是她跳了，命丧当场。

在这个炎炎夏季，你有没有感到一丝凉意？