圆子油

郑重声明：此文系原创首发，文责自负。

对了，你没看错，邵寨塬人把圆珠笔叫做“圆子油”。

网络上对圆珠笔的发明过程是这样介绍的：

1936年，匈牙利的比罗在新闻印刷厂承担文字校对工作，在用钢笔改清样时，常常发生浸润模糊现象，为此，比罗开始琢磨，能否试制一种其它的书写工具来代替钢笔。

经过一段时间的试验，他用一根钢圆管灌满速干油墨，在一端装上钢珠作为笔尖。然后，他在各种能书写的材质上进行书写试验，发现均可留下抹不掉的痕迹，而且笔管内的油墨也不易溢出，试验成功了。1940年，他又对其发明进行了改进，于1943年7月10日申请了专利，1945年开始投入市场。

以前我就说过，二年级到三年级，东郭小学不光接收了来自干槐树村学里的学生，导致从三年级起开始分班，最主要的是书写工具有了一个较大的提升。三年级，我们开始使用钢笔写字，我们开始用毛笔书写大楷和小楷。这些都是需要完成后交上去让老师批阅的功课，私底下那时候已经出现了一种又简便又流利的书写方式，那就是老师课外布置的作业或者练习本子上我们一般使用圆珠笔书写。

那时候商店里售卖的圆珠笔极为简单，由笔芯、外壳、笔帽三部分组成。外壳“屁股”后面可以拆卸，有个蓝色的豆子大小的按钮，上面印着螺纹，可以顺时针旋转着安装在外壳内侧。

这么一支简单的圆珠笔，当时售价大概是两毛钱或者三毛钱。但仍然大部分人买不起，我们去大队部商店往往买的不是圆珠笔而是圆珠笔芯。至于外壳，纯手工打造，经济但却不怎么实惠。

外壳其实是从扫帚上抽下一支竹子下来，选取一段粗细适当的部分，用切面刀在案板上来回滚动，从而截取下来，用作笔杆。粗细适当主要是为了握着舒服，但商店里卖的圆珠笔头尾、腰身等部分都是经过科学计算，整体呈流线型，符合人体工程学原理，我们自己选取的竹节并不具备以上任何优点，只是加粗加厚，方便抓握。

圆珠笔芯那么纤细柔弱，有的人手大，或者喜欢用那种粗一点的竹节当做笔杆，因此笔芯插入竹节时旁边留有不小的空间，就需要我们充分发挥想象力了。一般是从本子上撕下一页，或者利用废纸，卷起来塞进去，进行填充与固定。

那时候的笔芯颜色只有一种，蓝色，后来又多出了红色。但是就如同清代皇帝在大臣奏章上以朱笔作为批示一样，这种“朱批”只有老师才可以使用，用来批改作业，留下意见，代表着一定的权力与权威，学生万万不可染指。一经发现，从严处罚，绝不姑息。

我曾经卖过两支圆珠笔给同村的一个同学，结果他迟迟口袋里没有半毛钱。于是我就跑到他家去要。他家和我家一样，都是居住在窑洞里。那天他家正在做下午饭，风箱拉起来，如同老年人喉咙里有痰，怎么咯都咯不出来，令人难以忍受。炊烟袅袅升起，不一会儿水烧开了，夹杂着蒸汽一个劲儿往外冒，真的是白汽裹挟黑烟，烟雾缭绕，像极了《西游记》里妖怪出洞。

我站了许久，他才出来，还是没有钱，只不过拿出一本姐姐用过的语文课本用来抵债。我也无可奈何，只能被迫接受。也就是在这本书里，我读到了《赵州桥》《捞铁牛》《寒号鸟》《猎人海力布》这样言辞优美、意义深刻的课文。

两年之后，也就是我上五年级时，出现了四支笔芯装在同一个外壳里的圆珠笔，增加了绿、灰两色，给我们单调、杂乱的作业界面以及乏味、枯燥的在校生活增添了一丝明亮的光彩。

圆珠笔除了用来书写，还可以玩一种名叫“吹火”的游戏，需要搭配火柴、蜡烛、木板，唯一的缺点就是费笔芯——笔芯前端由于一直经受火烤从而造成金属部分与塑料部分接触的地方过热，使得塑料部分发生变软、融化的情况，金属部分就会掉落。

圆珠笔，也就是圆子油，不光映射了贫穷、悲哀，同样也包含了创造、欢乐。