『就这样悄悄长大』走，一起上学去！

1.洋娃娃

白驹过隙，不知不觉间已经到了上学的年纪，我虽跟着大人整天泡在校园里，但没有半秒想要走进教室的冲动，看来不爱学习的毛病早有预兆。那时我有一个形影不离的小伙伴，她是我妈同事的女儿，比我小两岁，个子稍矮，圆圆的脸，眼窝有点深，像电视里的洋娃娃。我俩成天嘴里含着水果硬糖，游走在校园的大小角落，每天悠闲自在。

这年春天，天气逐渐暖了起来，洋娃娃如约换上了她的黄毛衣，熟透的苹果肌上自然得隐现两块红晕，粉白粉白的，格外好看。对她那双像外国人一样深陷的眼睛我一直心存疑惑，终于有一天，我鼓足了勇气，提出了这个疑问，问她为何和我们的眼睛不一样。我本是羡慕她的洋气，没料想词不达意，未能表达出真实的想法，惹得她好一阵痛哭。

后来，终于还是被拉进了学前班，我兵荒马乱地忙着适应教室内的生活，便没了功夫再去和洋娃娃玩耍，等我回过神来，她已不知何时淡出了我的校园生活。

2.学前班

乡下的教育和城里没法比，但那时还没有把孩子送到城里读书的风气，所以教学设备虽然简陋，生源还算不错。开学第一天，大家自行结合，找好同桌，商量带书桌和板凳的事，接下来的几天，一起齐心协力把东西搬到教室，用粉笔在桌子、板凳反面写上俩人的名字，摆在想坐的位置。

学前班全校只有一个，在五年级的旁边，乡下穷，没有幼儿园，一旦上了学前班就算正式入学了，被人问起几年级，大家都习惯说:“我上半年级。”因为课不多，所以每次开门很晚。学前班的门特殊，是老家堂屋那种两扇开的木门，每扇都被均匀得分成三个正方形，其中一扇门的最下面还破了个洞，常有提前来上课的学生淘气，径直爬进去，再爬出来，正是因为这个缘故，往往头天专门摆在风水宝地的课桌第二天就被挪了地。

这还不算，有一次，我一进门，就发现课桌上坐着一个男生，我和同桌走过去跟他理论，那男生看我们是女生，硬说桌子凳子都是他的。我们说桌子下面写的有名字，他说写的是他的，翻开看，果然有他刚用粉笔涂改过的痕迹。我们的课桌比其他人的新，所以格外招眼，被他眼馋也在情理之中。可是就是因为太新，这样白白拱手相让岂不是太便宜了他！我气不过，转身出去，叫来了在隔壁读五年级的哥哥，我哥并没有揍他，只平心静气地说这是我们的课桌，那男生就瞬间败下阵来，乖乖把课桌还给了我们。

校园生活慢慢开启，但我却一点也不开心。没有人玩是其一，还要每天看书写作业，真是枯燥。当时的语文老师是个临时工，一上来就跳过拼音，直接教我们写汉字。上课前，她在黑板上写好一个大大的“上”字，从扫地的大扫帚上折下一根最粗的枝条当教鞭，拿在手里，用力敲着黑板，一遍一遍地领着我们读“上！上！上！”待到读了十来遍，剩下的时间就留给我们写作业，一个生字通常要写满一张小字本。我本就不是聪明的孩子，看着这浩瀚的工程量，根本不知道“上”字先写哪儿再写哪儿。大半节课过去了，还没完成一半，还好我有个读五年级的哥哥，一下课我就跑去找他求救。我哥把本子搁在高高的花坛边上，站在那儿奋笔疾书，写得又好又快，我也不闲着，站在一旁，攥着拳头，一边蹦着，一边加油助威:“快写，快写，快写！”我哥丝毫不受影响，字体从前到后写得整齐工整。铃声响起前，我哥会停笔，抬起头来告诉我，专门给你留了两行，下节课自己写。每当这时，我的心里就会既惊喜又失落，惊喜的是，因为我哥的助力，我已领先别人一大截，失落的是，我哥怎么不帮我再写几行呢？

那时候想法简单，从没考虑过字迹不一致的后果，只暗自窃喜:有个哥真是好！