若教眼底无离恨，不信人间有白头

当时那么多人阻拦，不知道为何不听劝执意跑来了北京。

在北京一年多，换了一次工作，搬了两次家。第二次搬家，从熟悉的西四环搬到了遥远的南五环，熟悉的路线，陌生的新环境，一周之后我才把路线走清。生活本身，唯一不缺少变化的就是变化本身。新家在一个刚建设完毕的小区，东门只用一个简陋的铁丝网做屏障，西门不间断有几个守门的保安，小区24小时保安值班。我住的楼在小区的最东边，从西门进来要一直往里走，灯光渐渐暗了，人烟渐渐少了，我就到了我的单元楼。感恩的是有两个非常友善的室友 。

地铁口距离小区有段距离，平时如此催生了一个生意-蹦蹦车。如果时间紧或者下班晚，我也会选择乘坐地铁口等待着的蹦蹦车。尤其是到晚上出了地铁口，可以看到很多辆车排队等待希望能够接上几个乘客。车与车时间有很大差别，有的是轻便的老年代步车，崭新舒适；而有的车则比较寒酸，带车斗的三轮，焊接遮风挡雨的顶棚，也照样可以拉客人。人与人之前差别更大。我几个月的坐车经历，遇见的蹦蹦车大致分以下两种：

财大气粗拉客解闷型：我坐在车上，老大爷边开车边说着，闺女，我不是靠这个谋生的，我在这个小区有五套房，就是闲着没事出来解闷，图个乐儿，要不闲得慌！好叻大爷，这是款爷儿。

辛劳度日型：外地人口，常年漂泊在外。有一日雨夜乘一位大爷的车回家，路不好走，闲聊了几句。我问大爷是哪里人，大爷说：西安的，来北京很多年了，什么都干过，保安，司机，现在老了，就靠着这车拉个活儿。我没什么出息，我也不想那么多。就这么着吧。一路听下来，我怎么听得那么辛酸。

有人的地方就有江湖，往返于这一个地铁口与周围小区之间的蹦蹦车生意中，也有着他们的江湖。比如我听说某一个司机说，每个月固定的日子都要给当地管事儿的人送几条烟送几瓶酒。比如最近为了安全起见，小区开始限制蹦蹦车进入小区内，但是有20辆车可以进去拉活儿，标志就是保安发放的20个号码。想必 ，这号码也不是那么容易得到。

每次下班回家遇上要坐车的时候，这些质朴无华的老人们都谨慎地将我送达，人生于世，奔波不停。所以从不刁难、从不摆脸色，因为我知道，每个人都一样需要被尊重被善待。得到尊重，是为人的基本权利；尊重别人，是做人的最低底线。

上周日去景山公园，东门沿路一直往左走，那天午后晴转多云，风很大很凉，地上发黄的叶子翻滚着。我沿着路边走，想用大衣紧裹身体。走着看见前方路边一位老太太在摆摊，本是平常景象，却深深印在了我的心底。

朱红的宫墙耸立，飒飒的黄叶随风飞动，路边花坛的残花颤颤地晃。不远处的路边，一位老太太坐在椅子上，仪态端庄，白发苍苍。可能年纪太大受不了风，她戴着厚厚的毡帽 ，脸庞丝毫没有浮肿，依旧白皙而美好。我走近她，她面前放着一个箱子，箱子上整整齐齐排列着自己做的鞋垫，颜色艳而不妖 ，走针细腻均匀。

问鞋码和价钱，老太太拿了合适的鞋垫给我挑选，只说了价格，再无其他言语。没有夸耀自己的鞋垫质量多好，没有推荐她自己做的其他商品，没有劝我多买几双，只是静静地等我挑选，脸上看不到任何其他表情。她怎么会这么不一样，她的一生会有这着怎样的故事？一个普普通通的老太太，让我感到前所未有的敬畏。

以后的日子我总是想起这样一幅画面：高高的宫墙青瓦、发黄的树叶残花，瑟瑟秋风中，一位耄耋之年的老奶奶静静地坐在路旁，银发格外醒目，优雅而端庄。像是不属于这个尘世的智者，又像是俯瞰众生的菩提。

我买了一双大红色的鞋垫，质地绵软。

脸庞不动声色，也许本无声色；眼底毫无波澜，也许注满慈悲。

我渴望这份从容。

我爱这种慈悲与不动声色。

秋天该有的颜色，她都有