生命的尽头

生命的尽头

1

突然想写阿尔茨海默症，是因为一个人。

阿尔茨海默症，英文名Alzheimer Disease, 简称 AD, 我们也称“老年痴呆” 。

最近大火的电视剧《都挺好》里面的苏大强后期得了阿尔茨海默症后，性情大变，从作死boy苏大强变成了温情满满的父亲。可是毕竟电视还是电视，编剧需要顺应市场编成一个大圆满结局。而真正患上阿尔茨海默症的人，生活的艰辛与无助感是无人能体会的。

而我的外公很不幸的患上了阿尔茨海默症。这应该是我第二次写关于我外公的故事。

我不记得他具体是什么时候患上老年痴呆的，只是听外婆说外公做饭忘记放水了，又或者说，他把某个东西放在哪里又不记得了，可能人老了开始遗忘一些东西在我们那个小镇上每个人都会觉得是正常的事情，没人去警惕那就是阿尔茨海默症的前兆。

那个时候我高中住校，一个月回来一次，见外公的次数渐少，但他总告诉我要读书考大学，走出去看看外面的世界，这是他常跟我念叨的一句话。他告诉我做人一定要顶天立地，他从未因为我是个女孩子而对我期望变少。

我也永远记得他在某一个烈日的午后，买了一本“海淀备考”辅导书送到学校给我，那时候全班就剩我还没有买到，而他拿着我写有书名的纸条，找遍了小镇上大小书店。送书的时候他笑得特别的开心，阳光在他脸上跳跃，额头的汗水像一颗颗的水晶。

后来，每每我一个月从学校返家回来看他，他总是说没事，让我安心读书。

2

我去看了很多关于阿尔茨海默症的资料，很多文献里说这个病的第一阶段为轻度痴呆阶段，时间为1-3年。

我以为外公是轻度，我以为时间能够等等我，我以为一切应该都来得及。我拼命努力学习一定要考上一所好大学让他开心开心。

但是阿尔茨海默症的病程是因人而异的，诊断后平均余命约为三到九年，少于3%的人能活过14年。这意味着，当一个人患有阿尔茨海默症，虽然他不会很快离世，但一个结局已经被提前写定。

而外公的病情恶化是在我高三的时候。

高三的时候学习更加紧张，每次回来询问外公情况，我妈妈为了不让我担心，影响学习都说都挺好，只是不太记得人，越来越依赖外婆，那时候认为，如果外公只是在遗忘，忘记一些不开心的也是好点。可我不是他，我不能切身体会他的感受。

那时候，外公的记忆和其他认知功能都已经出现很明显的障碍了，开始需要人陪护，他已经忘记了家在哪里，电话号码，搞不清楚现在是哪个月份，不知道自己身在何方。

他的日常生活基本上不能自理了并伴有睡眠障碍，吞咽困难，大小便失禁，幻听幻视，不停的重复某一个动作。

更令人绝望的是，他什么都不认识了，不认识人，不认识字，眼睛看到的都是不认识的东西，那时候我无法想象出他内心是多么的孤独与不安，仿佛自己孤身一人处在一个陌生的环境里却对所有的事都无能为力，这又是一种怎样的彷徨？

那时候他已经逐渐遗忘了每一个家人。

他不记得他的家人，孩子，孙子，统统的遗忘了。

当我拿到大学录取通知书的时候，第一时间拿给外公看，他已经不认识我了，我跟他说我考上大学了，这是通知书，他突然就笑起来，我不知道那一刻他是不是真的听到和理解到了我说的话。

我说，我们拍个合照吧。我们在阳台上拍了一张合照。照片上他裂开嘴笑的很开心。

阿尔茨海默症像一个魔鬼一样，一天一天慢慢的偷走了一个人的一生，记忆，生活，最后让他变成了一无所有的人。

3

人活在世，总想体面的活着，有尊严的活着。

外公一生体面爱整洁干净，但患上老年痴呆后，连最基本的生活如厕洗澡都需要人帮手的时候，他内心一定是极其痛苦的。

我在去往外地上大学三个月后，外公去世了。去世的时候我不在他身边，妈妈说外公是趁没人从楼上跳下来的。

这件事，在我和我妈心里很久很久都不能释怀。

听到噩耗，我哭的几近晕过去，根本不记得那天哭了多久。

很久以后我看了一部电影叫《依然爱丽丝》。

Alice 是哈佛大学心理学教授，拥有超凡的事业，也拥有美满的爱情，更是3个孩子的精英妈妈。

不幸降临在她身上，她患上了阿尔茨海默症。

当她发现的时候，是初期，她去找医生确诊，也明白这是无法治愈，也不可逆的病，她预测到以后的生活，并亲自实地考察去找好了养老院。

她在养老院里看见患了老年痴呆的人各种状况，也清楚他们曾经和她一样是风光无限的人，而现在却沦落到这样的境况。

她说她不想这样没有尊严的活着。

于是，在某个没人的午后，她谨慎地把一瓶药装好，并贴上标签。然后坐在电脑面前，录了一个视频：

“嗨，Alice，我是你，我有件非常重要的事告诉你。我想看到这个视频的你，已经到了不能回答任何问题的地步了，所以我很确定，这是更理性的做法。

在你的卧室里，有个放着蓝色台灯的梳妆台，打开最上层的抽屉，里面放着一瓶药。我知道瓶子里有很多药，但你必须把它们全吞进去，好吗？然后，躺下来，睡觉，并且不要告诉任何人你做的事。”

Alice 在意志清醒的时候，给自己一生做了决定，做了一个无可奈何的终结。

看到这个片段的时候，我哭的稀里哗啦，我告诉自己要放下，去接受现实，可能外公跳下去的那一刻，和Alice 的想法是一样的。

4

阿尔茨海默症的真正成因，目前仍然不明确，只有多种相关的假说，现在也没有可以真正阻止或逆转病程的治疗，只有少数方法可能暂时缓解和改善症状。

对比很多患者，Alice 是幸运的。因为她的家人，从未放弃过她。我越来越多的去关注患有老年痴呆人群，也发现当我们去面对亲人们的苍老，智力下退，甚至不认识自己的时候，依然不放弃对他们的照顾以及心怀希望。

据统计，2017年，我国老年人群阿尔茨海默病患病人口已经超过600万，预计到2050年患病人口将超过2000万，是世界上患病人口之最。

医学上对阿尔茨海默症的研究，一直是一条漫长，望不到尽头的路，纵使艰难，但从未停止。

清明将至，以此纪念我逝去的外公。您永远是我最亲爱的人。