春的临终

   2017年，华盛顿的春天开始于三月二十七日，这一天发生了什么我已忘记，只是隐约觉得，雨下了这么久，暖风总归要来。

   想趁着来不及之前去看看樱花。

  樱花是当真地好看呢。无聊时我翻着手机，熟悉的、陌生的朋友，都在陆续晾晒着新鲜的照片儿: 淡粉的花瓣，鹅黄的花蕊，鲜亮的紧，仿佛永远不会凋谢一般，就像她们身后的纪念碑，就这样一直一直地呆在那儿，不增一分，也不减一毫。

   又过了几日，手机里的樱花开的更盛了，我便想着，再等几日，等游人少了就去看。

   于是又过了几日，我渐渐忘记了，直到一天看到超市里有卖复活节的彩蛋，便恍然想起了她，呀，她好久都没再出现了呢，仿佛从来不曾来过一样。

   我向着来时的路归去，路边落着凋零的花瓣，我捡起来，她已有了皱纹；又嗅了嗅: 当真是寻不到一丝的余香。

   我便有些伤心了。但很快又调整了过来，至少眼前那方斜斜的夕阳还是那么讨人欢喜，至少下一个春天，我有机会再看到她。

   洗过澡，开了窗晾了衣裳。我想着，下个礼拜的今日，便是夏天了罢。准备抽根烟，举到嘴边却找不到火柴，于是作罢。

   手机连续震了四五下，似是有远方的故人在碎碎念。