也写母亲

也写母亲

母亲节过了。晚上闲下来，看了老舍、莫言和于建嵘几位先生写的关于母亲的文章，感人至深。又看了微信朋友圈里关于母亲的言语，我便琢磨也应该写点什么给母亲。

其实，就在母亲节早上我已在微信家人群里发了消息：“在家的哥姐陪妈吃顿饭，在外的哥姐给妈打个电话。”我是母亲最小的儿子，知道母亲的心思。她每日的功课便是痴痴的守着电话，等着我们的声音。

父亲活着时，我们从外地打来电话，常常是母亲接电话，父亲便坐在母亲旁边靠近电话听，他不言语。我们问起父亲，母亲便把电话给他，他就是那几句话：“挺好吧？把娃娃的学习弄好，给人家好好干工作，我和你妈挺好，不要老打电话费钱。”及至我们过年回家，母亲便告父亲的状，说父亲骂她霸占电话。父亲去世后，母亲失了依靠，伤心难过，夜晚一个人害怕。他俩打闹了一辈子，恨的时候互相诅咒对方早死，待得一个真去了，另一个早忘了怨怼，剩下的全是好了。

唉！人生无常，相比母亲，父亲的身体简直就是钢铁之躯。在我的记忆里，除了一次意外断了三根肋骨，怕是打针吃药都没有几次。但就是这副钢铁之躯，一病便是绝症，九个月的时间把一辈子没打的针没吃的药全补上了。

母亲生育的孩子多，加之农村繁重的体力劳动，伤了元气。从我记事起，身体一直磕磕绊绊，但并不耽误她的田间劳作和操持家务。待进了城后，多年积累的问题爆发，连着出了几次危险。好在我的姐姐是医生，每次都化险为夷，把母亲从鬼门关抢回来。最近的一次是两年前，母亲感冒引起肺部感染。她常年吃药产生抗药性，普通的药物根本不起作用。治疗中，一度病情恶化，昏迷不醒。待我得了消息，魂飞魄散赶回去时，姐已弄来进口抗生素。当天晚上输液时，我攥着母亲的手流泪，母亲半夜突然醒来叫我五儿。呜呼！是药物之功，还是母子感应神奇！

母亲老了，耄耋之年。现在网络发达，姐常用视频让我们和母亲通话。镜头中的母亲鹤发童颜，精神焕发。每打电话，她便要把三姑六婆邻里乡亲的事说一遍，末了告诉我：“五儿，长途电话，不说了，费钱。”我莞尔：“妈，没事，电话不花钱。”老妈不知道底细，但只要听的电话不花钱，便要打到手机没电为止。

我是不齿于说“孝顺”这两个字的，我反感给我的天性戴一顶世俗帽子。就如我对母亲的依恋完全是出于天性。我常常回忆在我比母亲高一头时还叼着母亲的乳头，即使母亲偶尔在人前提起来，也不觉得羞赧。虽然我已不惑之年，但回去了家依然愿意睡在母亲的身边，温暖踏实。

我从来不想有一天母亲离我而去的事，我只想延长母亲的寿命，让她好好活着陪伴我守着我的家。我的过去在母亲那里，我的美好在母亲那里，我的牵挂在母亲那里，我的依靠在母亲那里……我有什么理由不爱我的母亲？

这是爱，与孝顺无关。

也写母亲