我是“留在家里的那个”

年过完了，两个妹妹及其家属都归位了。正好这几天天气晴朗，我将他们用过的几床被褥拆、洗、晒。此外，还有他们的拖鞋、毛巾、口杯等，也要一一收纳起来。

小时候，听我家邻居的阿姨说，留在家里的那个，总是最辛苦的。当时不太明白她的意思；如今，人到中年的我，识尽了个中味。

两个妹妹在外地，我就是留在家里的那个。父母只生了我们三个女儿，没有儿子。我们仨结婚的时候，母亲就提出了条件，过年，我们一定要在娘家过。为了生活方便，我跟父母住一块，年节假日，我这里就是大本营。

一年总有那么两三次吧，他们回来之前，我得把他们的生活用品准备好；他们回去后，又收纳好。我曾经自嘲，我是高级宾馆服务员。可我别无选择，因为我是留在家里的那个。

我不仅是服务员，还是高级厨师。

他们回来，家里一下子多了好几口人，买菜做饭要考虑的因素就多了很多。比如说，大外甥女无辣不欢，不近葱蒜，拒绝芹菜香菜；小妹牙齿不好……于是每餐都像操办满汉全席。以前，还有老妈、老公分担。可近年，她去帮我大妹带二宝，好不容易过年回家歇一下，不忍心她太累；老公近两年越来越忙，实在没时间。

于是我每餐都要花一个多小时烟熏火燎，蒸炸焖煮，盆盆碟碟都扫光是我最大的欣慰。用餐结束，大妹和我儿子会帮我收收抹抹，但洗碗大工程主力依然是我。吃饭人数多，时间会延长；自从大妹有了二宝后延得更长。曾试过不止一次，吃完午饭洗完碗，时钟已经指向三点了。

每次他们回来聚在一块，我们总要重复我们的保留节目——在楼顶烧烤。烧烤要准备食材，屁孩们开好清单，然后我带他们去采购。采购回来，处理食材，我责无旁贷。生火，我的技术一年比一年精进。

烧烤的那一天，一般都是尽兴到很晚才结束。第二天早上，我收拾炉灰，把大大的一袋垃圾拿到楼下，心里浮起惆怅：又一年过去了！

今年我们是大年初一烧烤。刚收拾完午餐的碗筷，我又马上出发采购食材，老公问我，你不累吗？

都是血肉之躯，哪能不累？只是，有人比我更累。小妹往年回来还会抢着洗碗，今年她不抢了。我们都知道，她在外头打拼得很不容易。那天我们开始烧烤了，她还在午睡，大外甥女说，实在不忍心叫醒小姨。就让她在港湾好好憩息吧！

父母在，就有家。妹妹们回来，就是为了家的温暖。家是在外奋斗的人的港湾，只要我在，港湾就在。谁叫我是留在家的那个呢？