不二情书
你是世界的一场大雨,一遍遍淋湿我,如你所擅长,漫不经心地浸没我等待的时光。
01
看完《北京遇见西雅图之不二情书》,刷微博的时候刚好看到一个小视频,内容是周杰伦和孙燕姿合唱《遇见+不能说的秘密》,短段4分钟,竟然有掉泪的冲动。
“我遇见谁会有怎样的对白,我等的人他在多远的未来?”
“你说把爱渐渐放下会走更远,又何必去改变已错过的时间?”
潘金莲落了个棍,赶上西门庆晃悠悠路过,不偏不倚砸他头上;许仙去放牛,赶巧救下被捉的白蛇;七仙女洗澡,偏偏被董永碰上。
无巧不成书,人世间的相遇要看机缘,遇到对的人,更像是中了彩票。
我想要的是一支玫瑰,哪怕你是这世上最美的一朵水仙,对我也没意义。我想要的是月亮,再壮阔的星河我都不稀罕。就算我一辈子都得不到玫瑰和月亮,我也不在乎。
生而为人,总有太多遗憾,你要看得开,有些人嘲笑你傻,他们退而求其次,非得攥点什么才甘心。
你只是傻,他们是可怜。
02
汤唯饰演的娇爷,15岁跟随父亲移民澳门,在赌城安家并成为赌场公关,分别与学霸郑义、富豪邓先生和诗人开展一段段无果的恋情。
吴秀波饰演的Daniel,生活在洛杉矶,是一位房地产经纪人,与两名外国女子谈情说爱,并惨遭抛弃。
娇爷和Daniel通过一本书,用手写书信的方式互相联系,两人从最初的完全陌生,到一步步敞开自己的心扉,逐渐进行心灵的交流,再到最后爱上对方。
在书信往来的过程中,两人曾在拉斯维加斯、伦敦等多地数次擦身而过,最终相遇。
电影虽叫《不二情书》,但全片真正与爱情相关的内容,其实很少。打着《北京遇上西雅图》第二部的旗号,影片不光与前一部不再有任何关系,甚至和北京、西雅图这两个城市也没有半点瓜葛。
吴秀波说,薛晓路试图通过这个片名表达的,是中西之间的碰撞,以及夹杂在其中的异乡人互相寻求慰藉,找寻自我的过程。
纵观国产爱情片,要么是直男癌的意淫,要么是女性自我矮化的撕逼,要么是故作高深的矫情,要么是半推半就的宿命……《不二情书》要讲的,不是匍匐在现实之下的物质与爱情的对撞,而是两颗灵魂的相互吸引,两颗真心历经生活沧桑和感情历练后的交织。
在薛晓路的电影里,几乎从未出现过真正的坏人。作为主角,Daniel软弱自私、见风使舵,娇爷拜金多情、世故善变,可是影片却试图告诉你,他们的这些缺陷,都是事出有因且值得同情。
身处俗世苟延残喘半辈子的熟男熟女,通过捅开倾诉的窗打开了懂得的门,过往所有的污秽都是岁月的捉弄,只差一个遇见。仿佛那年让自己痛哭沉沦的人,真的只是个生命里的配角不值得书写,过往的经历只是少不更事时走过的弯路,一个微笑一个拥抱,灵魂再造工程叹为观止。
可是,影片在遇见后结束,我们却没法看到他们怎样相处。而遇见和厮守,中间还隔着无数鸿沟,在通往完美爱情的道路上,万里长征刚走出零点三二步,九尺宽豹纹刚窥见一个小斑。
03
“听其言,洋洋满耳,若将可遇;求之,荡荡如系风捕景,终不可得。”这句话出自《汉书·郊祀志下》,是“可遇不可求”一词的由来。
秦观在《鹊桥仙》里写,“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”。
E神在《明年今日》里唱,“在有生之年能遇见你,竟花光所有运气”。
李银河的《朋友与爱情》有一段话让我印象深刻——
如果你很想结婚,那就不一定非要等到爱情不可,跟一个仅仅是肉体的朋友,或者仅仅是精神上的朋友结婚也无不可;如果你并不是很想结婚,而且一定要等待爱情,那你内心要足够强大,要做好终身独身的准备,因为爱情发生的几率并不太高。
几率并不高吗?我们来算算。
如果“遇见”仅指相遇,那么以每天能碰到1000个以前从未相遇的人来计算,当你80岁的时候,累计会遇到2920万个不同的人。假设你每天认识10个陌生人,在你80岁的时候,你总共会认识29.2万个人。在相遇的人中,会打招呼的有39778人,能够认识的有3619人,会亲近的有275人。
但最终,我们都会和遇见的人失散在人海。而两个人相爱的概率,是0.000049。
事实上,并不是每一个人都能活到80岁,也并不是每一个人每天都能碰到1000个不同的人,或认识10个新朋友。我们中的绝大多数,一生或许都只待在一两个城市,每天都在同样的地方,遇到同样的人,做着同样的事。
我们绝大多数人寻觅一生,最多也只找到三两个知己,更何况还有很多人孤独一生。
当你每天在匆忙的人群中穿行的时候,能遇到一个和你对上眼然后怦然心动的人,你是否想过你有多么幸运?
04
1991年,铁凝去看望冰心,冰心问她:“你有男朋友了吗?”
铁凝回答:“还没找呢。”
90岁的冰心对35岁的铁凝说:“你不要找,你要等。”
2006年,铁凝接受采访时,她说:“我不是独身主义者。我对婚姻也有好的期望,可我从来都是做好了失望的准备,因为我觉得做好了失望的准备,才可能迎来希望。但可能我准备得还不是特别充分。”
2007年,铁凝等来了华生,她说:“我一直记得她说给我的话——你不要找,你要等。她的话在我听来充满禅机。一个人在等,一个人也没有找,这就是我跟华生这些年的状态。我说对爱情要有耐心,当然期望值不必过高,但不要让希望消失,我想是这样。永远不要放弃自己的期待。”
她说:“年轻的时候对爱情的梦想很简单,就是文艺作品加虚拟浪漫。那时我刚开始写作,很容易喜欢文艺界的人,觉得他们是神秘的,潇洒的,帅气的。比如身高不得低于多少,一定要特别爱我,更具体的没有。现在到了我这个年龄就知道爱是相互的,是不容易的,爱是一种能力。不是每个人都具备这种能力。”
铁凝是这么说的,我信了。
世界上有很多事情,只要通过努力就有回报。唯有感情,是无法用努力来衡量的。有的人只是在街头游荡,就会遇见一生所爱。有的人穷尽一生,都在寻寻觅觅,或者无法和心中所爱之人相伴。
你遇见那个人,就好像你丢掉的另一半。认识他之前,你住在南极或者格陵兰岛,全世界的人都和你有时差。你说的话,他们过了宿,搁凉了,摆馊了,也就忘记了。而这个人不一样,他和你在同一个经纬。
你见到他的一瞬间,感情、印象都已经储备到位,只等你轻触那个天亮的开关。你说的每一句话他都懂得,你开一个话题他就明白,你交待一下关键词他就能感知到方位。
这真是一个盛大的奇迹。
05
有的人处于自私,只知道保护自己;有的人总是被善待,能很开放表达内心想法;有的经常被抛弃,便把自己悄悄藏起来。
有的人通过撒娇获得关注,有的人通过责骂获得宣泄,有的人通过离开躲避痛苦,有的人通过努力减轻伤害。
我们形成各种各样的性格,各种各样的处世原则,各种各样表达爱表达渴望的方式。每次挫折,我们都会长出一层壳,每次相遇,都是壳与壳的较量。
我租房的院子里,住着两位老人,他们每天都有世纪大战,一个用拖把,一个用笤帚,鸡飞狗跳。
他们都是脾气暴躁的人,可是每次打完发泄完,奶奶都会收拾屋子,爷爷在旁边生气,气着气着也来帮忙,奶奶就会眼睛一斜,叫老东西滚回去,她来。
老东西还是厚着脸皮收拾,脸上堆满笑容。
后来爷爷查出癌症,奶奶每天都在身边照顾他。爷爷走后半年,奶奶也走了。
有人说,奶奶是殉情,另一半走了,觉得自己活着没意思。
也有人说,奶奶也患有各自疾病,只是爷爷需要照顾,她只能很健康地活着。爷爷走了,就没有了强撑的信念。
我们都有自己的个性,都会争吵,都会痛恨,可一切都能被包容化解。
爱就是这样,稀里糊涂中招,旷日持久修炼。死去的那一天,楼下大妈嗑着瓜子说,这俩人一辈子挺合适的嘛。
本来以为人会像鞋,合脚不合脚一试便知,直到遇到了真正喜欢的人才知道,每个人都会变成灰姑娘的姐姐,你鞋多大我脚就多大。
06
“我听见风来自地铁和人海,我排着队拿着爱的号码牌。”
“或许命运的签,只让我们遇见。飘落后才发现,这幸福的碎片,要我怎么捡?”
在寻找另一半灵魂的路上,你说你有点迷茫,可人生本就会一路坎坷,只要你敢于一直走下去,路旁的花草闻闻看看,但不要采摘,那个人就会在路上,脸上有你喜欢的表情。
造血遇上细胞,锄禾遇上当午,平方遇上公式,北京遇上西雅图,好的、合适的、舒服的,这些形容词背后的代价,往往超出想象。
不是遇不到灵魂伴侣,而是我们没有用灵魂相遇;不是周围的人浅薄,而是我们总是浅薄的交往着。
总有一天你会遇到一个人,出现得不早不晚刚刚好,会给你一副坚实的盔甲,让你告别失眠和酒精。
别顾影自怜了,把伤痕累累的盔甲脱下,用最灿烂的自己去呼吸阳光。当命中注定的人出现的时候,至少你不是戴着脚镣的那一个。
每个人都很孤独,在我们的一生中,遇到爱,遇到性,都不稀罕,稀罕的是遇到了解。