天眼大开，何须登楼——读《登鹳雀楼》

昨晚深度语文汇聚河东，柴海军和魏智渊二位，就河东名诗《登鹳雀楼》来了一番唇枪舌剑，我颇受启发，但个人觉解和二位不同。

理解这首诗，首先得解决一个地理问题。诗意的理解不取决于地理，但最初的场景却与地理有关。分析一下诗歌的地理、季节、气候诸因素，即使不能带来诗意的领会，也至少能够避免低级的误读。

沈括《梦溪笔谈》曾评价：“河中府鹳雀楼两层，前瞻中条，下瞰大河，唐人留诗者甚多，唯李益、王之涣、畅当三篇，能状其景。”

依据沈括，这“白日依山尽”中的山，应当是鹳雀楼附近的中条山。但如果你亲临鹳雀楼，就知道中条山在鹳雀楼东南，在鹳雀楼上看太阳下山，是下不到中条山上的。从地理角度讲，在鹳雀楼上看太阳落山，勉强只有一个可能性:西南方向的秦岭诸山，包括著名的华山。

有人质疑说，我们在鹳雀楼上望不到秦岭和华山啊。

又有人分辩说，当时空气清新，没有雾霾，应该可以望见秦岭和华山。

其实，望不望见都无关紧要啊，只是依照那个理，太阳确实是从秦岭诸山而下的。

这是我的第一个觉解，重复一遍:在鹳雀楼是否能望见太阳依秦岭而下并不重要，重要的是太阳确实从秦岭方向而下，却不是身后的中条山方向。

为什么？因为第二句告诉了我们答案:黄河入海流！

在鹳雀楼或许可能望见太阳依秦岭而下，却绝对不可能望见黄河入海！你当然可以把诗意作如此理解:向着大海并最终将汇入大海的黄河，从我眼前滔滔流过。但无论如何，眼前的风景里并没有大海，但诗歌的意象中，却因为“入海流”三字，不仅有了大海，还有了从潼关转折，过陕州(今称三门峡)，入茫茫中原大地，最终曲折入海的所有风景。诗歌不是眼前风景，诗歌是胸中风光。一颗心此刻想着黄河奔涌入海，黄河便奔涌入海了；一颗心想着太阳依遥远西方的山峰落下了，太阳便依山而下了——虽然眼前所见，可能不过是太阳依黄河对岸的黄土地，沉沉下落而已。

正因为看不到黄河入海，看不到太阳依秦岭诸山而下，所以诗人才说:欲穷千里目，更上一层楼！

如果诗人在登楼之初就已经看到了，就已经视接黄海、目达秦岭，那他也就不必再更上一层楼了！

更上一层之后又如何？答曰:一切照旧！二楼能望到的距离，绝不会比一楼多上千米，更不必说千里。

如果二楼望到了，那物理规律就全出问题了。正因为在二楼并没有望到更多、望得更远，所以诗歌并没有写登楼之后(登二层之后)，而停留在登楼之前、登楼之际:欲穷……

诗歌的美妙，从来不依赖风景的事实，它无非是借助现实的一点点材料，创造出肉眼根本看不到的风景。有人说气候特别好的时候，在鹳雀楼确实可以望见华山的远影。当然我们完全可以猜到，因为距离太远，华山最多也只能呈现为低矮的依稀山影，无论是“白日依山尽”还是“红日依山尽”，都并不呈现为壮阔的眼前风景。只有借助想象之力将眼前的风景升华为辽阔的时空，浩然诗意才沛然而生。

“白日依山尽，黄河入海流”十个字所建构起来的，是一个浩瀚磅礴的诗歌时空。白日，不是夕阳，而是还盛大的太阳。它曾经是白日，未来是落日，而诗歌写的，正是时空转换的刹那。依山尽之后如何？一片浩大的黑暗，由能想象的去想象。正如眼前的黄河，它曾是上游壶口瀑布的奔腾与嚣张，也将是流入苍茫大地的大气和张扬。这一切，肉眼看不到，除非打开心眼和天眼，才能看到。诗人是第一个站在那里望见这一切的，之前和身边一道登楼的人，却并没有望见。但从诗人之后的一切登楼者，却被规定了如此去看、去望、去想象。这就是卓越诗歌的塑造力量。

写此文之际，鄙人正从河东运城，过秦岭之北，前往长安

本文在深度语文群发布后，大家各抒已见，有共识有异议，张聪先生将每句诗各添二字，真真可以当做我们解读此诗的临时性共识的巧妙表达:

白日（终将）依山尽，

黄河（早晚）入海流。

欲穷千里（徒劳）目，

更上（凭空）一层楼。

当然，诗歌本身若解说得太多，解说得太直白，解说到不必再咀嚼和揣摩，诗意也就差不多荡然无存了。我们舞文弄墨，也就是作一次解读的探险，最后，还是将回到干干净净的诗歌本身，意象本身，气势和韵律本身。

更大尺度的诗歌地图