五十五 女儿也是传后人

村里头坍塌的庙宇墙上，学校的外墙上，麦场的围栏上，都用油漆写着各种各样的标语：计划生育，人人有责；生男生女都一样；女儿也是传后人。

每次看到这些标语，我就像犯人见了警察似的，躲躲闪闪，像是有万箭射向我的胸膛。桂香在一旁拉住我，铮铮有词的说：“不孝有三，无后为大！” 

我的身心再次被撕裂：向北说一定要生个男孩，不然祈家无后，无颜见九泉之下的父亲；向南坚持一个人民教师，要执行国家的基本政策，计划生育，人人有责。向北和向南互不相让，大动干戈，拳脚相向，一个个鼻青脸肿，不分胜负。向北还找来了帮手，父亲的亡灵指着教训我，母亲的亡灵向我哭诉，模模糊糊的爷爷、太爷爷都站在他们身后，吓得向南躲在屋角哭泣，委屈，害怕得直打哆嗦。

我对桂香说：“我们养好这一个女儿就好了。”

“你能想得通？没个儿子，你能抬得起头？！”

“我没什么，我不在乎别人怎么看的。”

“说得轻巧，没个儿子，都要被人戳脊梁骨的，要被人家喊‘不会下蛋的母鸡’。”

我知道这些对女人不公平的辱骂，“家里有老人才介意，我爹妈都不在了。”

“说起爹，我更对不起他了！”

计生委的人普查，挨家挨户上门宣传计划生育政策，育有一胎的妇女要去带环或结扎。不知桂香从哪里搞来一张不孕不育证明，避开了一次次的检查。

桂香怀孕后，每天高度警觉，像只偷食的老鼠，听到外面的脚步声都要从炕上跳下来。她也不敢再去磷肥厂干活了，一个人带着小女呆在家里，大门不出。她教小女给别人说自己生了大病，起不来了。小女整天坐在门口，像盯梢一样，看有没有计生委的人上门查看。

我在学校也是战战兢兢的，生怕别人问起桂香的事，生怕有人盯上我，盘问个不停。回到家里，紧紧关上门，小女不解的问：“爸爸，为什么要躲警察？”

“我们没有躲警察。”

“我们做坏事了吗？”

“没有啊，你小孩子不要乱讲话。”

“为什么我们要关着门？我还不能去外面玩？”

“在家里安全，听话。”

“妈妈教我给别人说她病了，病得很严重。妈妈好好的，为什么要这样说呢？”

“妈妈喊你怎么说就怎么说，小孩子不要那么多为什么。”

小女低下了头，眼泪滚落下来，“爸爸，我怕被警察抓走——”

我抱着她，安慰她说：“不会的，警察不会抓好孩子的。”

孩子眼里，大人们好像是骗子，说什么都不是真的。

夜里，小女的酣睡声像风笛一样，桂香在梦里喃喃自语，我彻夜难眠。听到外面杂乱的脚步声，我的神经立刻像拧紧了的发条，似乎心脏马上要被弹射出去。我下意识地推了一下桂香，她醒了，马上感觉不对劲，跳下炕去，冲出房门，向猪圈的地方跑去。我拎起她的鞋，跟了出来，“鞋——”，没有回应。

大门外面已经有人在敲门了，我把鞋子扔了过去。颤抖着走向门口，抓着门闩，手里全是汗，怎么也拉不开。外面的人试着在推门，门就崩开了，我闪躲在一旁，想让黑暗吞噬我的身体。

“我们是计生委的，请配合调查。”来人摘下胸前的工牌，亮了一下。黑暗里，什么都看不清。

“请李桂香同志出来一下。”来人继续说。

“哦......她......她不在家。”我不知道该怎么应对突如其来的检查。

来人看到我的慌张就料定我在说慌。径直走向屋内，看见小女在炕上哭，就问：“孩子，你妈妈呢？”

小女睁开大眼睛，惊恐地望着对方，我心提到嗓子眼。

五岁的小孩子懂的比我们想象中多。小女哭着说：“妈妈不在了——”

来人继续问：“去哪儿了？”

“不在了，不在了，我想妈妈——”

来人接着问：“你妈妈是大着肚子走了吗？”

“妈妈生病了，得了重病，走了——”

来人停了一下，看着哭泣的小孩，叹了一声气说：“可怜的孩子。”转身走了出去。

等脚步声像回声一样，慢慢飘远，我拴上门，来到猪圈，听到桂香喘着粗气说：“我感觉要生了——”

我头上像是倒了一盆冷水，站在原地打了寒战。“我去找接生婆——”

“来不及了，快，烧些水！”

我急急忙忙烧上水，拿了手电筒赶到猪圈的时候，桂香满脸的汗珠，面目狰狞，却没发出一声喊叫。她双手抓着的水泥食槽，快要裂开了缝。

“被单——剪刀——”桂香挤出两个词。

我慌慌张张地跑进屋，翻找东西，小女跳下床，帮我找到剪刀，跟着我来到猪圈。

桂香咬着牙，眯着眼睛，头发凌乱。上身在摆动着，就像捞出水的鱼，垂死挣扎着。小女被吓得要哭起来，我一下捂住她嘴巴，她懂事的闭起嘴巴来。

就像撕破最后一层膜的蚕蛹，小脑袋探了出来，接着听见“哇哇”的声音。我发麻的双手拿起被单包裹着它。

桂香微微张开嘴巴，问：“是——男——孩？”

“男孩。”我答到。

“值了！”她上半身重重地摔在地上。

我摸索着找剪刀，等我哆哆嗦嗦剪下脐带的时候，血像河流一样涌了过来。

桂香再也没有醒过来。

撕心裂肺的哭声撕破了夜晚的寂静。

我抱着小女和儿子说：“你们的妈妈走了——”

小女说：“不！妈妈死了——”